你真的開(kāi)始寫(xiě)信。在老房子吱呀作響的書(shū)桌前，借著臺(tái)燈的光，

把三花貓的崽崽長(zhǎng)了幾顆牙、窗臺(tái)茉莉落了多少瓣、合香時(shí)沉香與檀香的比例記在紙上。

每張信紙的角落，都畫(huà)著小小的香牌，背面標(biāo)著日期。三個(gè)月后收到第一封回信，

信封上蓋著遙遠(yuǎn)城市的郵戳。他的字跡比從前更遒勁，說(shuō)部隊(duì)的被子要疊成豆腐塊，

說(shuō)食堂的番茄炒蛋總放太多糖，說(shuō)每次訓(xùn)練完摸出那枚香牌，

就能想起開(kāi)元寺的樹(shù)蔭和貓咖館的呼嚕聲?！暗任一貋?lái)，”信的末尾寫(xiě)著，

“我們?nèi)コ了雍弦豢钚孪悖徒小L(zhǎng)相守’?！蹦惆研耪鄢上闩频男螤?，夾在日記本里。

窗外的月光落在書(shū)頁(yè)上，像那年枕邊的電話(huà)聲，溫柔得讓人安心。你知道，

有些告別不是終點(diǎn)，只是換了種方式的相守——就像合香時(shí)的君臣佐使，哪怕暫時(shí)分離，

最終也會(huì)在時(shí)光里，釀成更醇厚的味道。那時(shí)你總對(duì)著日記本傻笑，

想象他拆信時(shí)的模樣：或許正坐在營(yíng)房的燈下，指尖劃過(guò)你畫(huà)在角落的小香牌，

眉頭會(huì)因?yàn)槟銓?xiě)“三花貓偷喝了牛奶”而微微蹙起，

又會(huì)在看到“今天合的香里加了龍涎香”時(shí)，嘴角勾起那抹藏不住的驕傲。

可這樣的日子沒(méi)能持續(xù)太久。秋末的一個(gè)午后，兩個(gè)穿軍裝的人敲開(kāi)了老房子的門(mén)。

他們的皮鞋踩在吱呀作響的木地板上，帶來(lái)一股凜冽的寒氣。領(lǐng)頭的人遞過(guò)一個(gè)燙金的盒子，

聲音低沉得像落雪：“席堃同志執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲了，這是他的一等功勛章。

”你盯著那個(gè)盒子，突然想起他臨走時(shí)說(shuō)的“等我回來(lái)”，喉嚨像被香灰堵住，

發(fā)不出任何聲音。直到他們說(shuō)起“遺體無(wú)法運(yùn)回”，你才猛地抓住來(lái)人的胳膊，

進(jìn)對(duì)方的軍裝：“他說(shuō)過(guò)會(huì)回信的……他說(shuō)要合一款叫‘長(zhǎng)相守’的香……”他們沒(méi)再多說(shuō)，

只留下一句“節(jié)哀”便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。木門(mén)在身后關(guān)上時(shí)，風(fēng)鈴的響聲第一次變得刺耳。

你蹲在地上，看著那個(gè)盒子在月光下泛著冷光，

突然想起抽屜里還有未寄出的信——你寫(xiě)了初雪落在香鋪的瓦檐上，

...