磚縫里還嵌著當(dāng)年的梧桐絮 —— 上周她去城南老巷踩點(diǎn)時(shí)，在墻根下見過(guò)同樣的絮。

他正對(duì)著臺(tái) 1980 年代的海鷗膠卷相機(jī)調(diào)試鏡頭，指尖捏著鏡頭蓋，

動(dòng)作慢得像在拆件珍寶，指腹反復(fù)蹭過(guò)金屬邊緣，磨出細(xì)碎的光，像撒了把星星。

陽(yáng)光從廠房的高窗斜切進(jìn)來(lái)，把他的側(cè)臉切成明暗兩半。下頜線比記憶里鋒利，

胡茬沒(méi)剃干凈，泛著青黑，睫毛在眼下投出的淺影，

卻還帶著當(dāng)年的弧度 —— 當(dāng)年他蹲在老梧桐樹下幫她修玩具相機(jī)時(shí)，睫毛也是這樣垂著，

遮住眼里的光，只露出鼻尖的小痣，和現(xiàn)在一模一樣。高窗的玻璃上有幾道裂紋，

陽(yáng)光透過(guò)裂紋，在他身上投出破碎的光斑，像被時(shí)光打碎的舊夢(mèng)?！傲治纯偙O(jiān)？

” 男人轉(zhuǎn)身，聲音比電話里低半度，像老相機(jī)鏡頭伸縮時(shí)的金屬摩擦感，

帶著點(diǎn)沒(méi)開嗓的啞。他伸手遞名片，指節(jié)分明，

虎口處有塊淺疤 —— 是 2006 年幫她撿從老槐樹上掉下來(lái)的相機(jī)時(shí)，被枯枝劃的，

這么多年，疤淡成了淺粉色，卻沒(méi)消失，像道沒(méi)愈合的舊傷，刻著他們的過(guò)去。

林未伸手接名片，指尖剛碰到啞光卡面，目光就釘在 “沈嶼” 兩個(gè)字上。

鋼筆字的撇捺帶著當(dāng)年他寫作業(yè)時(shí)的習(xí)慣，末尾總勾個(gè)小弧，

和她壓在辦公桌玻璃下的舊筆記本上的字跡分毫不差。她的手指突然麻了，

平板 “啪” 地撞在掌心，趕緊用另一只手托住，指腹蹭過(guò)屏幕邊緣的涼，

像觸到老巷清晨帶露的青石板，冷得她指尖發(fā)顫?！吧驇Z老師？” 她的聲音發(fā)飄，

尾音藏著連自己都沒(méi)察覺(jué)的顫。眼前的人頭發(fā)留長(zhǎng)了，扎成低馬尾，碎發(fā)貼在頸后，

被陽(yáng)光曬得泛棕，露出的耳垂上沒(méi)了當(dāng)年總戴的塑料耳釘，卻在看到工作臺(tái)旁那臺(tái)相機(jī)時(shí)，

瞳孔突然收縮 —— 那是臺(tái)佳能 AE-1，機(jī)身是復(fù)古的銀黑，側(cè)面有道斜斜的劃痕，

是 2009 年她追蝴蝶時(shí)摔的。當(dāng)時(shí)她坐在地上哭，眼淚砸在相機(jī)機(jī)身上，

說(shuō) “把你的寶貝相機(jī)弄壞了”，沈嶼蹲下來(lái)，用袖口幫...