他第一次感覺到了這種近乎窒息的安靜。為了逃離那個(gè)充滿回憶的舊房子，

他幾乎是倉促地租下了這個(gè)地方——金茂公寓704室。租金便宜得可疑，但他不在乎。

他只需要一個(gè)能讓他暫時(shí)忘記痛苦的殼。顧哲開始機(jī)械地整理行李。他的動作精準(zhǔn)而麻木，

像一臺設(shè)定好程序的機(jī)器。衣服放進(jìn)衣柜，書本碼上書架，電腦接通電源。

直到他準(zhǔn)備清理廚房時(shí)，在積了一層薄灰的櫥柜臺面上，發(fā)現(xiàn)了一本紅色塑料封皮的小冊子。

冊子很薄，封面上用黑色記號筆寫著四個(gè)歪歪扭扭的大字：《住戶守則》。顧哲皺了皺眉。

他租房時(shí)，房東可沒提過這個(gè)。他隨手翻開，泛黃的紙頁上是打印出來的宋體字。

【歡迎入住金茂公寓，為了您和他人的安全，請務(wù)必遵守以下守則。

】1. 本公寓樓道聲控?zé)粢褤p壞，請勿修理。夜間回家，請保持安靜，不要發(fā)出任何聲音。

2. 每日上午7點(diǎn)至9點(diǎn)，下午5點(diǎn)至7點(diǎn)為用水高峰期。除此之外的時(shí)間，

請不要使用任何水源。尤其是在午夜。3. 如果你在樓道里聞到濃郁的飯菜香味，

請立刻屏住呼吸，跑回自己的房間，鎖好門。4. 絕對不要在晚上11點(diǎn)后，

給任何敲門的人開門，無論你從貓眼里看到了誰。

5. 電梯有時(shí)會停在并非你所按下的樓層。如果電梯里站著一個(gè)穿紅裙子的女人，

不要看她的臉，更不要和她交談。等她出去后，再按下你的樓層。顧哲看到這里，

嘴角扯出一個(gè)自嘲的弧度。惡作?。窟€是前租客留下來的無聊玩笑？他繼續(xù)往下看。

6. 每周三的晚上，請?jiān)陂T口放一面小鏡子，鏡面朝外。第二天早上再收回。切記，

在放置和收回的過程中，不要看鏡子。7. 不要跟住在8樓的任何住戶說話。

那里沒有住人。8. 如果你在房間里看到不屬于你的黑色長發(fā)，請立刻將它沖進(jìn)馬桶，

并打開所有水龍頭持續(xù)五分鐘。記住，要用高峰期的水。9. 鄰里之間請友好相處，

但不要接受來自門牌號為單數(shù)住戶的任何食物。10. 本公寓沒有管理員。<...