”林夏把懷表遞過去，表蓋上的薔薇圖案在燈光下泛著冷光，“她讓我把這個(gè)給老周，

說他欠她一句話。”老陳接過懷表，手指在表蓋上摩挲著，突然咳嗽起來，咳得肩膀都在抖。

“這表是老周送她的定情物，”他緩了口氣，聲音帶著沙啞，“當(dāng)年他們倆要結(jié)婚，

老周突然說要去外地做生意，讓蘇柚等他。蘇柚就在這兒等，一等就是三年，

后來聽說老周在外地有了新人，她就……”老陳沒再說下去，只是把懷表還給林夏，

“這樓里的人都知道，蘇柚走之前，把閣樓的綠蘿澆得特別足，

說要讓它們替自己等著老周回來?！绷窒男睦镆怀?，突然想起閣樓里那些像抓痕的紋路，

還有洗手池里的淺棕色長發(fā)。她剛要追問，老陳卻拎起菜籃往門口走：“姑娘，

有些事別太較真，老周今天能來，也算給蘇柚一個(gè)交代了。你要是害怕，就趕緊搬走吧，

這樓里……不太干凈?！闭f完，他輕輕帶上門，腳步聲慢慢消失在樓梯間。

林夏留在302室，把鐵盒里的信紙一張張抽出來看。蘇柚的字跡從一開始的期待，

慢慢變得潦草，最后幾張紙上甚至有淚痕暈開的墨漬。其中一張寫著：“阿哲，

今天閣樓的綠蘿又長了新葉，我好像看見你站在窗邊了，可轉(zhuǎn)身卻只有風(fēng)。

”另一張的末尾畫著小小的薔薇，旁邊寫著：“三點(diǎn)零七分了，你說過這個(gè)點(diǎn)會(huì)回來的，

我等你?！笨吹阶詈笠粡?，林夏的手指頓住了。這張紙是撕下來的半頁，字跡歪歪扭扭，

像是在極度慌亂中寫的：“他回來了，可他說不能跟我走，綠蘿好像在哭，

我聽見它們的葉子在響……”后面的內(nèi)容被撕掉了，只剩下參差不齊的紙邊。

她把信紙放回鐵盒，剛要起身，口袋里的懷表突然發(fā)燙，像是揣了塊燒紅的炭。

林夏趕緊把懷表拿出來，只見表盤內(nèi)側(cè)原本淡去的“阿柚”兩個(gè)字，又慢慢清晰起來，

甚至比之前更亮，像是有光從字縫里滲出來。與此同時(shí)，門外傳來綠蘿藤蔓拖動(dòng)的聲音，

窸窸窣窣，順著樓梯往上爬。林夏心里一緊，抓起鐵盒往門口走，剛拉開門，...