云州的風(fēng)，總是帶著一股子刮骨的寒意，尤其是在這暮冬時(shí)節(jié)。鵝毛般的大雪一連下了三日，將這座北境重鎮(zhèn)裹上了一層厚厚的銀裝。天色晦暗，鉛灰色的云層低低地壓在城市上空，仿佛隨時(shí)都會(huì)傾軋下來(lái)。
沈清越立在將軍府后宅的廊下，身上裹著一件半舊的藕荷色斗篷，頂端的狐毛已被歲月磨挲得失去了光澤。她望著庭院中被積雪壓彎了腰的臘梅，思緒有些飄忽。算算日子，今日已是年關(guān)將近，距離裴昭“出征”那日，已經(jīng)悄然過(guò)去了整整五年。
五年前的那個(gè)秋天，也是這般肅殺。鎮(zhèn)北將軍府的喜燭尚未燃盡，裴昭便接到了緊急軍情，披掛上陣，奔赴前線。他走時(shí)，她懷中還揣著他留下的半塊羊脂玉佩，溫潤(rùn)的觸感仿佛還帶著他的體溫。女兒阿蘅尚在襁褓之中，粉雕玉琢，咿咿呀呀地抓著他的衣角不肯松手。他為她拭去眼角的淚，聲音溫柔卻堅(jiān)定：“清越，等我回來(lái)。等我打完了這仗，我們一家團(tuán)聚?！?/p>
這一等，便是五年。
五年間，噩耗傳來(lái)過(guò)不止一次。最初是說(shuō)他所在的部隊(duì)遭遇伏擊，全軍覆沒(méi)。她當(dāng)時(shí)便覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，險(xiǎn)些暈厥過(guò)去，是云媽媽死死扶住了她。后來(lái)又有零星消息，說(shuō)裴昭可能未死，被敵軍俘虜，生死不明。希望與絕望如同潮水，反復(fù)沖刷著她早已疲憊不堪的心。她守著這座偌大的將軍府，守著年幼的女兒，守著一個(gè)名存實(shí)亡的“將軍夫人”身份，在無(wú)盡的孤寂與流言蜚語(yǔ)中，一天天熬了過(guò)來(lái)。
云州軍鎮(zhèn)本就看重軍功，丈夫“殉國(guó)”，本應(yīng)是無(wú)上榮光，能讓沈家再次光耀門(mén)楣?？上?，沈家男丁凋零，老將軍沈仲康也已病故多年，只剩下她們孤兒寡母。于是，那份“榮光”漸漸變了味。有人說(shuō)她命硬，克死了丈夫；有人說(shuō)她空有將軍夫人的名頭，卻無(wú)子嗣延續(xù)香火；更有人明里暗里地猜測(cè)，將軍府遲早會(huì)被將軍的其他部下或同僚接管。沈清越將這些都默默咽下，以驚人的毅力和智慧支撐著這個(gè)家。她變賣(mài)了部分嫁妝和田產(chǎn)，維持著將軍府基本的開(kāi)銷(xiāo)和體面；她親自督促阿蘅的啟蒙，教她讀書(shū)識(shí)字，撫琴作畫(huà)；她與云媽媽一道，打理著府中內(nèi)外事務(wù)，確保一切井井有條。
她以為，自己的一生就將這樣在守寡的孤寂與撫養(yǎng)女兒的艱辛中走到盡頭。她甚至不敢過(guò)多地去想“未來(lái)”二字，那太遙遠(yuǎn)，也太奢侈。
“夫人，夫人……” 一個(gè)略顯尖細(xì)的聲音打破了庭院的寂靜。貼身丫鬟小翠氣喘吁吁地從前面跑來(lái)，臉上帶著難以置信的狂喜，“夫人！宮里來(lái)人了！宮里來(lái)人了！是……是鎮(zhèn)北將軍府的儀仗！將軍……將軍回來(lái)了！”
“哐當(dāng)”一聲，沈清越手中的茶盞失手掉落，摔在雪地上，碎裂開(kāi)來(lái)。滾燙的茶水滲入冰雪，發(fā)出一陣輕微的嗤響，卻遠(yuǎn)不及她心中翻騰的驚濤駭浪。
將軍回來(lái)了？
裴昭回來(lái)了？
這個(gè)在她夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，又被她一次又一次強(qiáng)壓下去的念頭，如今真的變成了現(xiàn)實(shí)？
她的心跳驟然失序，仿佛要從胸腔里蹦出來(lái)。五年來(lái)的孤寂、委屈、期盼、絕望，在這一刻全都涌了上來(lái)，讓她一時(shí)間竟有些站立不穩(wěn)。她扶住廊柱，指尖冰涼，身體卻控制不住地微微顫抖。
“真的？小翠，你……你說(shuō)的是真的？”她的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的嘶啞和不確定。
“千真萬(wàn)確！奴婢親眼看到的！將軍府的儀仗，還有……還有好多人簇?fù)碇晃簧泶┬箅?、身形挺拔的將軍，氣?shì)非凡！府里的張管事都迎出去了，說(shuō)是鎮(zhèn)北將軍裴大人班師回朝，路過(guò)云州，特來(lái)拜見(jiàn)知州大人，順道……順道回府探望！”小翠激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，眼眶都紅了，“夫人！將軍回來(lái)了！真的是將軍回來(lái)了！”
巨大的喜悅?cè)缤彼闼查g將沈清越淹沒(méi)。五年的等待，五年的煎熬，在這一刻終于看到了希望的曙光。她仿佛又看到了那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、在她及笄禮上送了她那方“并蒂蓮”繡帕的青澀少年；看到了那個(gè)在洞房花燭夜，執(zhí)起她手，鄭重許諾“此生不負(fù)”的新郎官；看到了那個(gè)在女兒出生時(shí)，紅著眼圈，小心翼翼地剪斷臍帶，輕聲喚著“阿蘅，阿蘅”的父親……
她幾乎是下意識(shí)地，提起裙擺，踉蹌著就往前面走去。她要去看看，她要去親眼看一看，是不是真的……是他回來(lái)了。
雪還在下，風(fēng)依舊凜冽。沈清越踩著厚厚的積雪，深一腳淺一腳地走向?qū)④姼恼T(mén)。她的心跳得飛快，喜悅與忐忑交織。五年未見(jiàn)，他是否變了模樣？他是否……還記得她和阿蘅？
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她已經(jīng)能看到正門(mén)處聚集了不少人。府中的下人們都穿著新做的衣服，臉上洋溢著喜慶的氣氛。知州大人的儀仗就停在街對(duì)面，車(chē)馬喧囂。而在將軍府門(mén)前，最引人注目的，無(wú)疑是一位身披玄黑色狐裘大氅的男子。
他身形高大挺拔，比記憶中似乎更加沉穩(wěn)，也更加……有了一股久經(jīng)沙場(chǎng)的威嚴(yán)。他微微低著頭，正與張管事說(shuō)著什么。即使隔著一段距離，沈清越也能清晰地看到他那雙深邃的眼眸，如寒潭般幽深，卻又帶著一種久別重逢的復(fù)雜情緒。
那就是裴昭。
她的丈夫。
五年前的那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年將軍，如今真的回來(lái)了，以這樣一種意想不到的方式。
沈清越的腳步頓住了。她的心跳得更快，幾乎要沖破耳膜。她想沖上前去，想呼喚他的名字，想問(wèn)他這五年去了哪里，經(jīng)歷了什么。但她的雙腳卻像是被釘在了原地，沉重得無(wú)法挪動(dòng)。五年光陰，在她臉上刻下了痕跡，也在她心中留下了難以磨滅的印記。她不知道該如何面對(duì)他，不知道他看到自己，看到阿蘅，會(huì)是怎樣的反應(yīng)。
就在這時(shí)，裴昭似乎察覺(jué)到了這邊的動(dòng)靜，緩緩抬起頭來(lái)。
四目相對(duì)。
時(shí)間仿佛在這一刻靜止了。
隔著漫天風(fēng)雪，隔著五年離散，沈清越清晰地看到了他眼中的震驚、疑惑，以及……一絲不易察覺(jué)的錯(cuò)愕之后，迅速被某種更復(fù)雜的情緒所取代。
他也認(rèn)出她了。
沈清越的心，在那一瞬間，像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住。她看到他邁開(kāi)腳步，踏著積雪，一步步向她走來(lái)。他的目光始終停留在她身上，帶著審視，帶著探究。
“清越……” 他開(kāi)口了，聲音沙啞，帶著幾分久未開(kāi)口的生澀，還有一個(gè)男人歷經(jīng)風(fēng)霜后的磁性，“真的是你……”
他的語(yǔ)氣里有驚喜，有感慨，卻似乎……獨(dú)獨(dú)少了幾分她記憶中那份濃得化不開(kāi)的深情。
沈清越的心，沒(méi)來(lái)由地沉了一下。但她很快壓下了這絲異樣?；蛟S是五年離別，或許是生死考驗(yàn)，改變了太多。她努力扯動(dòng)嘴角，露出一抹盡量顯得平靜而喜悅的笑容：“……嗯，是我。你……回來(lái)了。”
簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻仿佛耗盡了她全身的力氣。
裴昭走到她面前，停下腳步。他比她高出一個(gè)頭還多，居高臨下地看著她。他的目光在她略顯憔悴的臉上逡巡，掠過(guò)她眼角的細(xì)紋，掠過(guò)她鬢邊不知何時(shí)生出的幾縷風(fēng)霜染白的發(fā)絲，最終定格在她略顯緊張而期待的眼眸上。
“回來(lái)就好，回來(lái)就好?！彼吐曊f(shuō)道，語(yǔ)氣中帶著一絲釋然，但更多的，卻是一種沈清越無(wú)法理解的疏離和沉重。“路上……風(fēng)塵仆仆，先回府再說(shuō)吧?！?/p>
他沒(méi)有像她想象中那樣，緊緊擁抱她，也沒(méi)有問(wèn)她這五年過(guò)得如何，只是這般平淡地說(shuō)了一句，便轉(zhuǎn)身示意隨從。
沈清越的心，一點(diǎn)點(diǎn)冷了下去。她看著他轉(zhuǎn)身離去時(shí)那挺直卻顯得有些陌生的背影，感覺(jué)自己像是站在一個(gè)巨大的冰窖門(mén)口，剛剛?cè)计鸬南Ｍ?，似乎正被一股無(wú)形寒氣迅速吞噬。
他回來(lái)了。
可是，回來(lái)的，還是她記憶中那個(gè)裴昭嗎？
或者說(shuō)，這五年的經(jīng)歷，早已將他變成了另一個(gè)人？