宣統(tǒng)元年，京師鐘鼓樓的銅鐘撞碎晨霧時(shí)，德勝門的箭樓正浸在乳白的光暈里，青磚縫里的苔蘚還凝著夜露，早市的吆喝已順著胡同蜿蜒，挑著糖炒栗子的擔(dān)子晃過(guò)灰墻，栗子殼的焦香混著胡同深處飄來(lái)的線香，纏在垂落的老槐枝椏間。琉璃廠的鋪?zhàn)觿傂断麻T板，陽(yáng)光斜斜切過(guò)匾額上的鎏金大字，案上的宣紙泛著柔光，墨跡未干的楹聯(lián)在穿堂風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，硯臺(tái)里的墨汁映著窗欞外的飛檐，檐角鐵馬叮咚，像把千年的光陰敲成了碎玉。
紫禁城的琉璃瓦在日頭下泛著冷光，紅墻根的玉簪花寂寂開著，花瓣上的露珠滾過(guò)紋路，像誰(shuí)遺落的珍珠。護(hù)城河里的水映著角樓的倒影，碎成一片晃動(dòng)的金箔，岸邊的垂柳將綠絲絳垂進(jìn)水里，攪得倒影輕輕晃，倒像是水里的魚在撥弄云影。
午后的潭柘寺最是清寂，古柏的影子在青石板上拉得老長(zhǎng)，香火在香爐里凝成細(xì)煙，繞著大雄寶殿的飛檐緩緩升，與天上的流云融在一起。禪房的窗開著，案上的佛經(jīng)攤在"無(wú)"字那頁(yè)，硯臺(tái)旁的清水養(yǎng)著一枝荷，荷葉上的水珠墜在青石板上，咚一聲，驚起階前一只灰鴿，撲棱棱掠過(guò)經(jīng)幡，翅尖帶起的風(fēng)，掀動(dòng)了佛前供著的素心蘭。
暮色漫過(guò)西四牌樓時(shí)，街燈次第亮起，昏黃的光暈里，洋車的銅鈴叮鈴而過(guò)，車輪碾過(guò)青石板的聲響混著戲樓飄來(lái)的二黃，在暮色里漫漶。茶館的窗紙上映著說(shuō)書人的影子，驚堂木拍下時(shí)，窗外的月光正好爬上檐角，把飛翹的檐牙染成霜色，倒像是誰(shuí)蘸著月光，在天上題了半闕未寫完的詞。
京師，是擱在宣德爐里的沉香，燒著盛世的暖，飄著古剎的涼，連風(fēng)過(guò)處都帶著書卷氣。是把繁華揉進(jìn)了禪意，將熱鬧浸在了墨香里，讓人望著望著，就忘了今夕何夕，只覺(jué)滿目皆是平仄，一步一入詩(shī)行。
江家在金陵是數(shù)百年的世家，與北平凌家訂有婚約。江黛云生得明眸善睞，性子帶著江南水鄉(xiāng)的柔。她坐在花轎里，蓋頭下，心里還有對(duì)未來(lái)的期許。
迎親的隊(duì)伍進(jìn)了凌家，拜天地時(shí)，江黛云在紅蓋頭下偷偷瞥向凌越澤。他身姿挺拔，可身上卻似裹著一層寒霜。成婚后，江黛云才發(fā)覺(jué)，凌家上下，都似揣著秘密。她想尋凌越澤說(shuō)說(shuō)話，可他總是匆匆而來(lái)，又匆匆而去，話里話外，都是家國(guó)紛爭(zhēng)，卻絕口不提革命黨之事。
日子過(guò)得像北平的冰面，看著平整，底下暗流涌動(dòng)。江黛云漸漸察覺(jué)，凌越澤娶她，并非全因兩家情誼。可她不是任人擺弄的棋子，江南水鄉(xiāng)養(yǎng)出的女兒，有自己的烈性。她開始留意凌家的動(dòng)靜，卻在一個(gè)深夜，撞破凌越澤與手下密談，聽清了他要借婚宴設(shè)局，誅殺革命黨。
江黛云的心，瞬間如墜冰窟。她雖不懂那些宏大的家國(guó)爭(zhēng)斗，可她知道，被誅殺的，是活生生的人，是懷著熱血理想的人。她不能坐視不管，可她一介女流，能做什么？次日，江黛云借口回金陵省親，要離開凌家。凌越澤雖覺(jué)奇怪，卻也沒(méi)多留，只派人護(hù)送。行至半途，車隊(duì)竟遇匪徒。那些匪徒明火執(zhí)仗，喊著要劫財(cái)劫色。護(hù)送的人抵擋不住，江黛云趁亂逃了出去。她慌不擇路，一頭扎進(jìn)寒冬的荒野，風(fēng)聲在耳邊呼嘯，仿佛要吞了她。
跑著跑著，她瞧見一輛洋車，車旁站著個(gè)書生模樣的青年，身著長(zhǎng)衫，戴著眼鏡，眼神里卻有股子堅(jiān)毅。隨景本是要回蘇州對(duì)家里的幾個(gè)工廠進(jìn)行機(jī)械改革，江黛云跑到車內(nèi)，慌亂喊道：“公子，救我！” 匪徒追來(lái)，要隨景降下車窗，隨景聞言，還真的開了車窗，江黛云在車?yán)矬@得發(fā)顫，隨景雖文弱，但隨身帶著勃朗寧，匪徒摸到槍，惡狠地走了，嘴里罵著：“老子真是不走運(yùn)，遇上個(gè)丘八?！苯煸仆笛劭措S景，見他雖臉色發(fā)白，卻仍強(qiáng)撐著鎮(zhèn)定。車行了一段，隨景才開口：“姑娘這是遭遇了何事？” 江黛云便將凌家的事說(shuō)了。隨景聽得皺眉，看江黛云的眸子里有憐憫，也有憤慨：“姑娘，這世道亂得很，但內(nèi)心會(huì)守著些干凈的東西。”
江黛云垂眸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)：“我原以為，嫁過(guò)來(lái)能好好過(guò)日子，卻不想……” 話沒(méi)說(shuō)完。隨景從懷里掏出一方帕子，遞過(guò)去：“往后的路，總能尋到光亮?！?/p>
后來(lái)，江黛云隨隨景到了蘇州。隨景的家，是典型的江南宅院，粉墻黛瓦，透著股子文人氣。隨景在凌家初見她時(shí)，紅蓋頭下那驚鴻一瞥，還有逃亡時(shí)的楚楚可憐，都刻在了他心里。他知她已遇婚變，卻還是不由自主地靠近。
江黛云在隨家，漸漸緩過(guò)神。隨景常與她談家國(guó)，談理想，談那些在北平、在金陵，在大江南北涌動(dòng)的熱血。江黛云本是嬌小姐，經(jīng)此一遭，也生出許多思量。她看著隨景，這個(gè)文弱卻熱血的書生，心里漸漸有了不一樣的情愫。又過(guò)了些時(shí)日，江黛云與隨景成婚。沒(méi)有盛大的排場(chǎng)，只有蘇州城的一場(chǎng)小雨，和隨景眼中的熾熱。隨景對(duì)江黛云說(shuō)：“黛云，我雖沒(méi)多大本事，可我愿護(hù)著你，護(hù)著這世道里，該護(hù)著的東西?！?江黛云點(diǎn)頭，她知道，這一次，她嫁的，是真心，是能與她同看山河、共赴風(fēng)雨的人。
江黛云與隨景的日子在蘇州的煙火里慢慢過(guò)著。隨景繼續(xù)為進(jìn)步事業(yè)奔走，江黛云則操持著家里，偶爾也幫隨景整理些進(jìn)步書籍，抄抄文稿。她的性子，也在這歲月里，從江南閨閣的嬌俏添了幾分清醒。