民國元年立春，北平凌府的玉蘭開得潑潑灑灑，白瓣堆雪似的壓彎了枝頭。凌越澤立在廊下看了片刻，玄色常服袖口沾著些未拂盡的塵，那是昨夜自南口防線趕回的痕跡。身后傳來輕緩的腳步聲，岑韞抱著襁褓中的凌羨初從月亮門進(jìn)來，素色旗袍下擺掃過青磚，帶出極輕的響。
“阿初生了三天，你總算回了?！彼曇羝降孟裼袢降乃牪怀鲈箲?。凌越澤轉(zhuǎn)過身，見襁褓里的嬰孩閉著眼，小拳頭攥得緊實(shí)，倒有幾分他幼年的模樣。他伸手碰了碰孩子溫?zé)岬哪橆a，指尖的繭子擦過細(xì)嫩的皮膚，嬰孩忽然皺了皺眉，卻沒有哭?！搬夷沁叄嫖抑x過岳父。”凌越澤收回手，目光落回院外的兵衛(wèi)身上。岑家是北平望族，世代經(jīng)營(yíng)書局與票號(hào)，手眼通天卻從不涉軍政。這場(chǎng)婚事是前年冬月定的，他率部駐守北平時(shí)，岑老爺子托人遞話：“凌司令守得住華北的土，我岑家便護(hù)得住你后院的火。”
岑韞沒接話，只低頭攏了攏襁褓的邊角。她自幼在書堆里長(zhǎng)大，讀的是《資治通鑒》與《女誡》，卻也看得出這場(chǎng)聯(lián)姻里的分寸——他要北平商界的支持穩(wěn)固后方，她要岑家在這亂世里有個(gè)靠得住的屏障。至于情愛，原就不在算計(jì)之中。凌羨初滿月那日，凌府沒擺宴，只岑家送了套文房四寶，硯臺(tái)是端溪老坑料，刻著極小的“守拙”二字。岑韞將硯臺(tái)擺在嬰兒床旁的博古架上，凌越澤見了，只淡淡道：“男孩子，先學(xué)騎馬射箭。”岑韞應(yīng)了聲“是”，卻依舊每日用軟布擦拭那方硯臺(tái)，仿佛在擦拭一件稀世珍寶。
這年秋，凌越澤在灤州打了場(chǎng)硬仗，回來時(shí)左臂中了槍。軍醫(yī)包扎時(shí)，凌羨初正被乳母抱在一旁，黑葡萄似的眼睛直勾勾盯著父親滲血的繃帶。岑韞端著藥碗進(jìn)來，見孩子沒哭，反倒伸手想去夠那染血的白布，輕輕拍了拍他的手背：“阿初，那是父親的傷?！绷柙綕珊鋈婚_口：“讓他看?！彼曇粢蚴а行┥硢。吧谖伊杓?，就得知道血是什么味?！贬y沒再阻攔，只看著兒子的目光慢慢變得沉靜，那眼神不像嬰兒，倒像檐角蹲守的石獸，帶著股子不動(dòng)聲色的審視。
周歲抓周那日，長(zhǎng)案上擺了槍、印章、算盤、書卷，還有枚岑韞偷偷放進(jìn)去的玉制筆架。凌羨初被放在案前，乳母逗著他往前爬，他卻定定地坐著，先看了看那柄小巧的銀制手槍，又掃過刻著凌字的玉印，最后伸手握住了一本《新青年》。凌越澤坐在主位上，端著茶盞的手頓了頓。岑韞垂眸撫著袖口的繡紋，微微皺眉。
兩歲的凌羨初已會(huì)走路，常穿著長(zhǎng)衫，搬個(gè)杌子坐在書房門口。岑韞教他認(rèn)字，他學(xué)得極快，教過的字過目不忘，只是極少開口。有次凌越澤處理公文，見他蹲在角落里，用樹枝在地上寫“民”字，筆畫歪歪扭扭，卻透著股沉穩(wěn)?！爸肋@字是什么意思？”凌越澤問。孩子抬起頭，黑眸清亮，搖了搖頭，又低下頭去描那最后一筆，像是要把字刻進(jìn)土里。
這年冬，華北遭了雪災(zāi)，凌越澤調(diào)了軍糧賑災(zāi)，卻被下屬克扣。他在書房審案，鞭子抽在皮肉上的聲音隔著窗傳出去，岑韞想把凌羨初抱走，卻見孩子站在廊下，小臉凍得發(fā)白，眼神卻微移開?！芭聠幔俊绷柙綕商幚硗晔聞?wù)出來，見他還站在那里，身上落了層薄雪。凌羨初搖搖頭，忽然指著地上的血跡問：“那些人，為何不給百姓糧食？”凌越澤沉默片刻，彎腰撣去他肩上的雪：“因?yàn)槿诵臅?huì)貪?！焙⒆記]再問，只是那晚吃飯時(shí)，把自己碗里的饅頭掰了一半，悄悄塞進(jìn)了給門房送飯的食盒里。岑韞看在眼里，沒說什么，只在他睡前，多講了段《論語》里“老者安之，朋友信之，少者懷之”的句子。
三歲的凌羨初已能背完《孫子兵法》，岑韞開始教他讀《資治通鑒》。他不似別家孩童那般追跑打鬧，總愛坐在玉蘭樹下的石凳上，手里捧著卷線裝書，一看就是半晌。有次凌越澤的參謀在院里討論防線部署，指著地圖說“南口乃咽喉要地”，他忽然抬頭接了句：“《吳子》云，備者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”
參謀驚得直瞪眼，凌越澤卻只是挑了挑眉：“從哪聽來的？”孩子合上書，規(guī)規(guī)矩矩地答：“母親教的?！闭Z氣平靜無波，仿佛只是說了句“今日天涼”。春末，北平學(xué)生游街，喊著“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外”的口號(hào)。凌越澤派了兵去維持秩序，卻嚴(yán)令不許動(dòng)武。凌羨初趴在馬車窗簾后看，見那些學(xué)生舉著標(biāo)語，臉凍得通紅卻眼神熾熱，忽然問：“他們?cè)谧鍪裁矗俊贬y順著他的目光望去，輕聲道：“他們?cè)谇笠粋€(gè)太平天下?！焙⒆記]再問，只是回家后，在紙上畫了幅歪歪扭扭的畫：一群人舉著旗子往前走，天上有太陽。凌越澤偶然看見，拿起畫看了看，見角落里寫著個(gè)極小的“和”字，指尖在那字上摩挲片刻，沒說什么，又放回了原處。
入夏時(shí)，凌越澤要去保定巡查，臨走前問凌羨初想要什么。孩子想了想，指著博古架上那方硯臺(tái)：“父親幫我找塊墨?！绷柙綕摄读算叮S即點(diǎn)頭：“好?！彼麖谋６◣Щ匾诲V徽墨，上面刻著“天下為公”四個(gè)字。凌羨初接過來，用小手摩挲著字跡，忽然抬頭問：“父親，公是什么？”“是家國百姓?！绷柙綕煽粗?，目光里難得帶了些期許，“你是凌家長(zhǎng)子，將來這些，都要擔(dān)起來?！焙⒆記]說話，只是把墨錠放進(jìn)硯臺(tái)旁的木盒里，與那方“守拙”硯擺在一起，大小相契。
秋深時(shí)，玉蘭樹開始落葉，凌羨初晨起掃葉，總把那些完整的葉片撿起來，夾在書頁里。岑韞見他書里夾了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜~箋，問他做什么，他答：“留著，等春天看。”仿佛那些枯葉里，藏著來年的花信。凌越澤這年難得在家過中秋，一家三口坐在院里賞月。凌羨初捧著塊月餅，小口小口地吃，忽然指著天邊的圓月說：“書上說，但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。”岑韞看向凌越澤，見他望著月亮，眼神里有難得的松弛。
“那書里還說什么？”凌越澤問。孩子想了想，慢慢道：“大道之行也，天下為公?！币癸L(fēng)拂過，吹落幾片玉蘭葉，落在凌羨初的書頁上。他低頭把葉子撫平，黑眸在月光下亮得驚人，像藏著星子。凌越澤看著他的側(cè)臉，忽然覺得這孩子身上的沉靜，與自己的鋒芒截然不同，倒像岑家書房里的舊書，看似溫吞，內(nèi)里卻藏著千鈞之力。岑韞端起茶盞，茶霧模糊了她的眉眼。她知道，這孩子心里的種子，已在不知不覺中發(fā)了芽，只是這芽要往哪長(zhǎng)，是朝著凌越澤的槍，還是朝著那些學(xué)生喊的口號(hào)，她也說不清。
北平的冬來得早，第一場(chǎng)雪落時(shí)，凌羨初在書房寫大字，寫的是“安”。筆力尚弱，筆畫卻穩(wěn)，像他這個(gè)人，小小年紀(jì)就懂得藏起心思，只把最沉靜的一面露在外面。凌越澤推門進(jìn)來，見紙上的字，忽然說：“明日帶你去軍營(yíng)看看?！焙⒆游罩P的手頓了頓，抬頭看他，黑眸里沒什么情緒，只輕輕應(yīng)了聲：“好?！贝巴獾难┰较略酱?，掩蓋了北平城的喧囂，也掩蓋了這府邸里悄然生長(zhǎng)的心事。凌羨初看著紙上的“安”字，忽然想起母親教的詩：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之?！彼€不懂過深的道理，卻覺得這“安”字，從來都不是寫在紙上那么簡(jiǎn)單。