九十年代的李記湯包是能勾著半條街人早起的 “硬通貨”，不管什么時(shí)候去，隊(duì)伍都能從店門(mén)口繞到巷口的修鞋攤。
我小時(shí)候攥著媽給的兩塊錢(qián)，在攢動(dòng)的人影里擠得鼻尖冒汗。那時(shí)候師傅們的白褂子永遠(yuǎn)雪白，竹屜一掀，三十籠湯包轉(zhuǎn)眼就空。直到城市改造的紅漆刷上門(mén)楣，推土機(jī)轟隆隆碾過(guò)老門(mén)檻，籠屜里的白汽散了，長(zhǎng)隊(duì)沒(méi)了，連巷口修鞋攤的大爺也搬去了別處。
其實(shí)，這手藝沒(méi)斷，等到一幾年網(wǎng)絡(luò)紅火時(shí)，張記湯包的老板舉著蒸籠上了地方臺(tái)，說(shuō)自己 “師承李記丁師傅”，那時(shí)唐珍還在我身邊，特意把采訪視頻截下來(lái)發(fā)我，說(shuō) “你看呀，就是咱們常去的那家！”
再后來(lái)，還有網(wǎng)友扒出丁師傅，就是電視里沒(méi)露臉的那位老師傅，說(shuō)張記老板學(xué)了手藝開(kāi)了店就再也沒(méi)登過(guò)師傅的門(mén)。我當(dāng)時(shí)還跟唐珍感嘆 “人心變得真快”，沒(méi)成想多年后，我竟會(huì)為了找這位丁師傅，在老城區(qū)的巷弄里跑斷了腿。
04年的網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)那么神通廣大，我在網(wǎng)吧泡了好幾天，扒出些零碎線索，揣著就往老城區(qū)跑。菜市場(chǎng)的大媽聽(tīng)見(jiàn) “李記” 倆字就擺手，“早拆咯，現(xiàn)在是商品房了！” 修鞋攤的大爺瞇著眼指了三次路，最后一次竟把我指到了廢品回收站。直到日頭西斜，我蹲在環(huán)衛(wèi)工的鐵簸箕旁啃著涼饅頭，嘴里發(fā)澀時(shí)才聽(tīng)見(jiàn)祥和里深處飄來(lái)煤爐的 “咕嘟” 聲，裹著股淡淡的麥香，是發(fā)面的味道。
木門(mén)上貼著紅漆補(bǔ)寫(xiě)的 “李記湯包”，四個(gè)字像道沒(méi)長(zhǎng)好的疤，煤爐上的鐵鍋正吐著白汽，籠里的湯包褶子捏得比張記還勻，皮子薄得能透出肉餡的粉。
我湊過(guò)去看時(shí)，眼眶突然發(fā)酸，終于……找到了！
籠屜后坐著位大爺正低頭捏湯包，只見(jiàn)他拇指食指輕輕一旋，面皮上就繞出十八個(gè)褶，又快又勻，指尖靈巧得像有活氣，想必這就是丁師傅了。
“老板，來(lái)籠湯包?！?我輕聲道。
丁師傅緩緩起身，沒(méi)說(shuō)話，只取了一籠湯包擱在我面前。我付了錢(qián)坐下，捏著筷子，小心翼翼夾起一只，生怕碰破了薄皮。第一口咬下去，麥香裹著肉餡的鮮甜漫進(jìn)喉嚨，突然就撞進(jìn)一段回憶：有次帶唐珍去吃湯包，她攥著我的手腕夾起一個(gè)湯包往我嘴里送，燙得我直抽氣，她倒笑得瞇了眼，睫毛上沾著細(xì)細(xì)的蒸汽，說(shuō) “燙才記得牢，你吃了這個(gè)，就得記著欠我一輩子”。
那時(shí)我還笑她孩子氣，后來(lái)才懂，她要的從不是 “欠”，是我把她放在心上的踏實(shí)。
可最終，我的所作所為讓她的心涼透了。
“大爺?！?我喉結(jié)滾了滾，竹凳腿在地上蹭出半寸印子，聲音發(fā)緊，“您這手藝…… 能收我當(dāng)徒弟不？”
他往爐膛里捅煤的鐵鏟頓了頓，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉蒙著層煤灰，只有眼白亮得驚人。
“學(xué)這個(gè)？” 他沒(méi)看我，“知道天不亮就得揉面，得揉到胳膊抬不起來(lái)不？知道十斤餡放多少姜、多少鹽不？”
“我能學(xué)！” 我猛地站起來(lái)，“我出學(xué)費(fèi)，多少都行，您說(shuō)個(gè)數(shù)?！蔽矣袆偟绞值霓D(zhuǎn)業(yè)費(fèi)。
“呵?！?他把鐵鏟往爐邊一靠，搟面杖在案板上敲出聲脆響，面團(tuán)在他手里轉(zhuǎn)得飛快，活像個(gè)有了氣兒的玩意兒，“你們年輕人，總覺(jué)得手藝是看會(huì)的，三分鐘熱度，這鍋灶前的活比你在網(wǎng)吧熬通宵累十倍，你以為上嘴皮下嘴皮一翻就能干好的？”
我僵在那兒，看著他把搟好的面皮碼得整整齊齊，突然想起炊事班的黑鐵鍋，那時(shí)候我總嫌煤煙嗆，燒火時(shí)偷奸耍滑，現(xiàn)在倒盼著這煙火氣能把我熏得更清醒，上一世混吃等死的日子，我早過(guò)夠了。
“我不要工錢(qián)?！?我重新坐下，竹凳發(fā)出聲輕響，像松了口氣，“我?guī)湍鷴叩亍⒍琊W、刷煤爐，晚上還能幫您看店，就想在旁邊看著，您讓我干啥就干啥?！?/p>
丁師傅聽(tīng)了我的話，既沒(méi)同意也沒(méi)拒絕。
從那天起，天還沒(méi)亮，我就來(lái)幫忙，他沒(méi)說(shuō)收我也沒(méi)趕我，我知道有些事急不來(lái)，距我和唐珍初次相遇的日子還有兩年的時(shí)間，我可以，慢慢等。