周三下午的數(shù)學(xué)自習(xí)課，教室里只剩下筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲。林舟把《機(jī)械設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》壓在數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)下面，左手按著三角函數(shù)公式表，右手握著筆在草稿紙上反復(fù)演算。草稿紙的邊角處，還畫著小小的履帶示意圖，每算對(duì)一道題，他就會(huì)在示意圖旁邊畫一個(gè)小對(duì)勾——這是他給自己定的獎(jiǎng)勵(lì)，也是支撐他啃數(shù)學(xué)的動(dòng)力。
“林舟，這道題你再講一遍唄？”同桌陳小宇戳了戳他的胳膊，手里拿著一道解析幾何題，眉頭皺得緊緊的。林舟抬頭看了眼講臺(tái)，張梅老師正低頭批改作業(yè)，便壓低聲音，用手指著題目里的坐標(biāo)系：“你看，先把橢圓方程列出來(lái)，再找焦點(diǎn)坐標(biāo)，然后用點(diǎn)到直線的距離公式……”他一邊講，一邊在草稿紙上畫圖，不知不覺(jué)就把機(jī)械設(shè)計(jì)里的“比例縮放”思路用了進(jìn)去，“就像我設(shè)計(jì)機(jī)器人履帶一樣，先確定整體尺寸，再算每個(gè)零件的比例，這樣就不容易錯(cuò)了?！?/p>
陳小宇恍然大悟：“原來(lái)還能這么想！你這腦子，要是用在數(shù)學(xué)上，肯定能及格?！绷种坌α诵?，繼續(xù)低頭做題。他想起父親的要求——下次月考數(shù)學(xué)至少70分，也想起陳峰老師說(shuō)的“數(shù)學(xué)是機(jī)械設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)”，現(xiàn)在每多算對(duì)一道題，他就覺(jué)得離自己的機(jī)器人夢(mèng)更近了一步。
放學(xué)鈴聲響起，林舟把數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)和《機(jī)械設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》塞進(jìn)書包，快步走出學(xué)校。他沒(méi)有直接回家，而是朝著城郊的二手電子市場(chǎng)走去。上周在器材室看到那臺(tái)報(bào)廢的手搖發(fā)電機(jī)后，他突然意識(shí)到，機(jī)器人需要一個(gè)備用電源——邊境地區(qū)電力供應(yīng)不穩(wěn)定，要是主電源出故障，機(jī)器人就會(huì)變成一堆“鐵疙瘩”。而二手市場(chǎng)里，說(shuō)不定能找到便宜又耐用的舊電池或發(fā)電機(jī)零件。
城郊的二手電子市場(chǎng)藏在一條狹窄的巷子里，兩側(cè)的攤位上堆滿了舊電腦、電路板、電線和各種不知名的金屬零件，空氣中彌漫著一股淡淡的鐵銹味和機(jī)油味。林舟沿著巷子慢慢走，眼睛像掃描儀一樣掃過(guò)每個(gè)攤位，手里緊緊攥著口袋里的五十塊錢——這是他省了三天午飯錢攢下來(lái)的。
“小伙子，想買點(diǎn)啥？”一個(gè)穿著藍(lán)色工裝服的老人從攤位后面探出頭，手里拿著一個(gè)舊的蓄電池，臉上的皺紋里沾著些灰塵。林舟停下腳步，目光落在蓄電池上：“大爺，這個(gè)蓄電池還能用嗎？我想給機(jī)器人當(dāng)備用電源?！?/p>
老人愣了一下，放下手里的工具，指著蓄電池上的標(biāo)簽：“這是以前電動(dòng)車上用的，容量還剩一半，冬天可能會(huì)虧電，但用來(lái)給小機(jī)器人供電應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！彼戳种鄱⒅铍姵匕l(fā)呆，又補(bǔ)充道：“你要是懂點(diǎn)電路，還能自己改裝一下，加個(gè)穩(wěn)壓模塊，這樣電壓就穩(wěn)定了?！?/p>
林舟的眼睛一下子亮了：“大爺，這個(gè)多少錢？”
“五十塊吧，我也是收來(lái)的，沒(méi)指望賺多少錢。”老人笑著說(shuō)。林舟心里一陣激動(dòng)，從口袋里掏出五十塊錢遞過(guò)去，小心翼翼地把蓄電池抱在懷里。蓄電池有點(diǎn)沉，硌得他胳膊生疼，但他卻覺(jué)得比抱著什么都開心——這是他為機(jī)器人找到的第一個(gè)“關(guān)鍵零件”。
“大爺，您這兒有紅外傳感器的配件嗎？比如鏡頭或者連接線?！绷种郾е铍姵兀謫?wèn)了一句。他手里的工業(yè)級(jí)紅外傳感器雖然精度高，但連接線有點(diǎn)老化，他想換一根新的，卻不知道哪里能買到。
老人從攤位底下翻出一個(gè)舊的零件盒，打開后里面全是各種型號(hào)的電線和接頭：“你看看有沒(méi)有能用的，隨便拿，不要錢?！绷种鄱自跀偽磺?，仔細(xì)挑選著連接線，老人坐在旁邊的小馬扎上，看著他認(rèn)真的樣子，忍不住問(wèn)：“你做機(jī)器人干啥用?。渴菍W(xué)校的比賽嗎？”
“不是，”林舟手里的動(dòng)作頓了頓，抬頭看著老人，眼神里帶著一絲堅(jiān)定，“我想做一個(gè)邊境巡邏機(jī)器人，幫邊防戰(zhàn)士們巡邏，他們?cè)谘┑乩锾量嗔??！彼肫鸺永杖f(wàn)河谷沖突里那些犧牲的戰(zhàn)士，想起爺爺講的邊境故事，聲音不自覺(jué)地有些發(fā)顫。
老人愣住了，過(guò)了好一會(huì)兒才緩過(guò)神，從口袋里掏出一塊干凈的布，遞給林舟：“小伙子，你真是個(gè)好孩子。我年輕的時(shí)候也想當(dāng)軍人，可惜沒(méi)考上，你能有這個(gè)想法，不容易啊?！彼钢慵欣锏囊桓蛛娋€，“這個(gè)電線抗凍，冬天在外面用也不容易斷，你拿著，肯定能用得上?！?/p>
林舟接過(guò)電線，心里暖暖的。他抱著蓄電池，手里拿著電線，向老人道了謝，慢慢走出巷子。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，懷里的蓄電池雖然沉，卻像揣著一顆滾燙的心，讓他覺(jué)得渾身都充滿了力氣。
回到家時(shí)，母親李慧正在廚房做飯，聞到他身上的鐵銹味，皺了皺眉：“你又去哪里瘋玩了？身上這么臟。”林舟沒(méi)解釋，只是把蓄電池放在陽(yáng)臺(tái)的角落，用布擦干凈上面的灰塵，然后走進(jìn)廚房，幫母親擇菜。
“媽，我今天在學(xué)校給陳小宇講數(shù)學(xué)題了，他說(shuō)我講得挺好的?！绷种垡贿厯癫?，一邊小聲說(shuō)。李慧愣了一下，手里的動(dòng)作停了下來(lái)：“真的？你以前不是最怕講題嗎？”林舟笑了笑：“現(xiàn)在覺(jué)得數(shù)學(xué)也沒(méi)那么難了，而且……學(xué)好數(shù)學(xué)，對(duì)我做機(jī)器人也有好處?！?/p>
李慧沒(méi)再說(shuō)話，只是默默地把擇好的菜放進(jìn)盆里。林舟看著母親的側(cè)臉，突然發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)里也有了幾根白發(fā)，心里有些發(fā)酸。他知道，母親雖然不支持他做機(jī)器人，但也是為了他好，只是兩人的想法不一樣而已。
晚飯時(shí)，林舟把自己在二手市場(chǎng)買到蓄電池和電線的事告訴了父親林建軍。林建軍放下筷子，看著他：“你真的打算一直做下去？”林舟點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，我想把機(jī)器人做好，幫戰(zhàn)士們減輕負(fù)擔(dān)。爸，你放心，我不會(huì)耽誤學(xué)習(xí)的，數(shù)學(xué)我一直在補(bǔ)，下次月考肯定能考到70分。”
林建軍看著兒子堅(jiān)定的眼神，沉默了幾秒，然后從口袋里掏出一張紙：“這是我托朋友查的邊境地區(qū)氣候資料，上面寫了冬天的最低溫度和風(fēng)力，你做機(jī)器人的時(shí)候可以參考一下。”林舟接過(guò)紙，上面用鋼筆寫著密密麻麻的數(shù)字——最低溫度-30℃，最大風(fēng)力8級(jí)，還有雪地的平均厚度。他看著這些數(shù)字，又看了看父親，眼眶突然有些發(fā)紅。
“爸，謝謝你?！?/p>
“謝什么，”林建軍笑了笑，“你爺爺要是知道你在做這事，肯定也會(huì)支持你的?！彼麏A了一塊肉放進(jìn)林舟碗里，“多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)腦子，既要學(xué)數(shù)學(xué)，又要做機(jī)器人，別累著?！?/p>
晚飯過(guò)后，林舟回到房間，把父親給的氣候資料鋪在書桌上，旁邊放著《機(jī)械設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》和數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。他看著資料上的“-30℃”，突然意識(shí)到，機(jī)器人的電池在低溫下可能會(huì)無(wú)法工作，得想辦法給電池加個(gè)保溫層。他翻開《機(jī)械設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》，在目錄里找“保溫材料”的相關(guān)內(nèi)容，手指劃過(guò)紙頁(yè)，心里充滿了期待。
夜深了，林舟的臺(tái)燈還亮著。他在草稿本上畫著電池保溫層的設(shè)計(jì)圖，旁邊寫著數(shù)學(xué)公式，計(jì)算著保溫層的厚度。草稿本的最后一頁(yè)，之前畫的機(jī)器人旁邊，又多了一個(gè)小小的蓄電池和一根電線，旁邊寫著：“備用電源解決，下一步：測(cè)試低溫性能?！?/p>
窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，落在書桌上的工業(yè)級(jí)紅外傳感器上，傳感器的外殼反射著淡淡的光。林舟看著傳感器，又看了看草稿本上的設(shè)計(jì)圖，嘴角忍不住向上揚(yáng)起。他知道，這條路還有很多困難，比如數(shù)學(xué)成績(jī)還沒(méi)達(dá)標(biāo)，比如機(jī)器人的低溫性能還沒(méi)解決，但他一點(diǎn)也不害怕。
因?yàn)樗?，自己不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗——有陳峰老師的指導(dǎo)，有父親的支持，還有二手市場(chǎng)那位老人的鼓勵(lì)，更有那些堅(jiān)守在邊境的戰(zhàn)士們，在為他加油。他要做的，就是帶著這份堅(jiān)持和熱愛(ài)，一步步走下去，直到自己的機(jī)器人能真正站在邊境的雪地里，為守護(hù)祖國(guó)的戰(zhàn)士們，點(diǎn)亮一盞小小的燈。