周一清晨的早讀課，教室里彌漫著粉筆灰與課本紙張混合的味道。林舟把數(shù)學(xué)課本攤在桌面上，目光卻不由自主地飄向桌肚——那里藏著他昨晚熬夜畫的邊境巡邏機(jī)器人草圖，紙上用紅筆標(biāo)注著“防滑履帶齒深3mm”“紅外傳感器安裝角度15°”的細(xì)節(jié)，邊角還沾著一點(diǎn)沒擦干凈的墨水印。
“林舟！”數(shù)學(xué)老師張梅的聲音突然在講臺(tái)前響起，林舟猛地回過神，發(fā)現(xiàn)全班同學(xué)的目光都落在自己身上。張梅手里捏著一根粉筆，眉頭皺得和上周母親看到陽臺(tái)零件時(shí)一模一樣：“我剛才講的三角函數(shù)誘導(dǎo)公式，你再重復(fù)一遍?！?/p>
林舟站起身，手指下意識(shí)地攥緊了桌肚的草稿本，喉嚨發(fā)緊。昨晚滿腦子都是機(jī)器人的機(jī)械結(jié)構(gòu)，數(shù)學(xué)課本根本沒翻幾頁，那些繞來繞去的公式在他腦子里像亂作一團(tuán)的電線，怎么也理不清。“我……我沒記住?！彼曇艉苄?，幾乎要被窗外的早讀聲淹沒。
教室里傳來一陣壓抑的笑聲，坐在前排的班長(zhǎng)趙磊轉(zhuǎn)過頭，嘴角帶著一絲嘲諷：“林舟，你是不是又在想你的‘鐵疙瘩’了？數(shù)學(xué)課都敢走神，真以為物理好就能當(dāng)飯吃？”這話像一根針，扎得林舟臉頰發(fā)燙，他低下頭，看著自己磨得有些發(fā)白的校服袖口，那里還留著上周焊電路板時(shí)蹭到的錫渣印。
張梅重重地把粉筆摔在講臺(tái)上，粉筆灰簌簌往下掉：“林舟，你跟我到辦公室來！”辦公室里，陽光透過百葉窗，在地上投下一道道細(xì)長(zhǎng)的影子。張梅把林舟的數(shù)學(xué)作業(yè)本拍在桌上，封面上“58分”的紅色分?jǐn)?shù)格外刺眼：“你看看你這成績(jī)，上次月考數(shù)學(xué)不及格，這次作業(yè)又錯(cuò)了一大半！我跟你家長(zhǎng)溝通過，他們已經(jīng)給你報(bào)了補(bǔ)習(xí)班，你倒好，還在上課走神！”
“老師，我不是故意的，我只是……”林舟想解釋自己在想機(jī)器人的設(shè)計(jì)，話到嘴邊卻又咽了回去。他知道，在張梅眼里，那些草圖和陽臺(tái)的零件沒什么區(qū)別，都是“不務(wù)正業(yè)”的證據(jù)，說再多也只會(huì)換來更多的批評(píng)。
張梅嘆了口氣，從抽屜里拿出一張數(shù)學(xué)卷子：“這張卷子你今天放學(xué)前做完，錯(cuò)題抄三遍。下次再上課走神，我就把你桌肚里的‘寶貝’全沒收，讓你家長(zhǎng)來學(xué)校領(lǐng)?！绷种劢舆^卷子，指尖碰到紙頁上冰涼的油墨，心里像被什么東西堵著，悶得難受。他走出辦公室時(shí)，正好碰到抱著物理實(shí)驗(yàn)器材的陳峰老師，陳峰看他低著頭，眼神里帶著一絲擔(dān)憂，卻沒多說什么，只是輕輕拍了拍他的肩膀。
午休時(shí)，林舟躲在教學(xué)樓后的器材室里，拿出桌肚的草稿本，借著窗戶透進(jìn)來的光，繼續(xù)修改機(jī)器人的草圖。器材室里堆著舊的籃球架零件和落滿灰塵的實(shí)驗(yàn)箱，角落里還有一臺(tái)報(bào)廢的手搖發(fā)電機(jī)，金屬外殼上的銹跡像一片片褐色的斑點(diǎn)。林舟摸著發(fā)電機(jī)的齒輪，突然想起爺爺以前給他講的故事——爺爺在邊境巡邏時(shí)，遇到發(fā)電機(jī)故障，就是用手搖發(fā)電機(jī)給電臺(tái)供電，才聯(lián)系上總部的。
“在看什么？”一個(gè)溫和的聲音突然在門口響起，林舟嚇了一跳，草稿本差點(diǎn)掉在地上。陳峰老師站在門口，手里拿著一本泛黃的《機(jī)械設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》，封面上有幾道明顯的折痕，像是被翻了很多次?！斑@是你的設(shè)計(jì)圖？”陳峰走到林舟身邊，彎腰看著草稿本上的機(jī)器人，眼神里沒有批評(píng)，反而帶著一絲驚訝，“防滑履帶的設(shè)計(jì)很實(shí)用，濕滑地面確實(shí)需要這樣的結(jié)構(gòu)?！?/p>
林舟愣了一下，這還是第一次有人認(rèn)真看他的草圖，還能說出設(shè)計(jì)的用途。他下意識(shí)地把草稿本往身后藏了藏，卻被陳峰輕輕按住手：“別藏，設(shè)計(jì)得很好。我年輕時(shí)也喜歡擺弄機(jī)械，這是我當(dāng)年的課本，里面有很多機(jī)械結(jié)構(gòu)的原理，或許能幫到你?！标惙灏褧f給林舟，扉頁上寫著“1998年，陳峰”，下面畫著一個(gè)小小的齒輪，和林舟在自己《機(jī)械原理》上畫的一模一樣。
“老師，你不覺得我這是不務(wù)正業(yè)嗎？”林舟小聲問，手指摩挲著課本粗糙的紙頁。
陳峰笑了笑，坐在旁邊的舊椅子上：“什么是‘正業(yè)’？難道只有全科優(yōu)秀才算正業(yè)？你物理天賦突出，又能把機(jī)械知識(shí)和實(shí)際需求結(jié)合起來，這本身就是很有意義的事。不過，”他話鋒一轉(zhuǎn)，眼神變得認(rèn)真，“數(shù)學(xué)是機(jī)械設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)，比如你設(shè)計(jì)履帶時(shí)需要計(jì)算承重，這就用到了力學(xué)公式，要是數(shù)學(xué)不好，設(shè)計(jì)參數(shù)很容易出錯(cuò)?！?/p>
林舟低下頭，看著草稿本上用紅筆標(biāo)注的“3mm”，突然明白陳峰的意思。他之前只想著履帶要防滑，卻沒算過這樣的齒深會(huì)不會(huì)影響機(jī)器人的承重，要是真到了濕滑地面，說不定機(jī)器人會(huì)因?yàn)槁膸嗔讯鵁o法工作?！袄蠋煟抑懒?，我會(huì)好好補(bǔ)數(shù)學(xué)的?！彼选稒C(jī)械設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》抱在懷里，課本的溫度透過校服傳到皮膚上，暖暖的。
放學(xué)回家，林舟剛推開家門，就看到父親林建軍坐在沙發(fā)上，手里拿著一個(gè)熟悉的金屬元件 —— 那是他藏在書包最里層的工業(yè)級(jí)紅外測(cè)距模塊！傳感器的暗灰色外殼在客廳燈光下泛著冷光，上面的編號(hào)被父親的手指反復(fù)摩挲著，留下淡淡的指紋。
“這是什么？”林建軍的聲音很沉，不像上周那樣生氣，卻帶著一種林舟看不懂的嚴(yán)肅。林舟心里一緊，想把傳感器拿回來，卻被父親按住手?！拔医裉焓帐澳銜鼤r(shí)看到的，問了懂行的朋友，說這是工業(yè)級(jí)的紅外傳感器，精度很高，你一個(gè)高中生，哪來的這個(gè)？”
“我……我用壓歲錢買的，想用來改進(jìn)機(jī)器人?！绷种勐曇粲行┌l(fā)顫，他看著父親的眼睛，突然發(fā)現(xiàn)父親的眼角有了細(xì)紋，鬢角也多了幾根白發(fā)。他想起父親昨晚看加勒萬河谷沖突報(bào)道時(shí)的眼神，想起父親說“戰(zhàn)士們不容易”時(shí)的語氣，心里突然有了勇氣，“爸，我想做一個(gè)邊境巡邏機(jī)器人，用這個(gè)測(cè)距模塊幫戰(zhàn)士們?cè)诤谝估餃y(cè)距離、避障礙，就像爺爺當(dāng)年用手搖發(fā)電機(jī)幫戰(zhàn)友一樣。”
林建軍愣住了，手里的傳感器差點(diǎn)掉在地上。他看著林舟認(rèn)真的眼神，又想起自己藏傳感器時(shí)的想法——其實(shí)他早上看到傳感器時(shí)，就猜到了兒子的用途，只是怕兒子耽誤學(xué)習(xí)，才沒直接問。“你知道邊境的環(huán)境有多復(fù)雜嗎？低溫、陡坡、強(qiáng)風(fēng)，這些都會(huì)影響機(jī)器人的性能，你一個(gè)高中生，怎么解決這些問題？”
“我可以學(xué)！”林舟急忙說，“陳老師給了我機(jī)械設(shè)計(jì)的課本，我會(huì)好好補(bǔ)數(shù)學(xué)，還會(huì)查邊境的地形資料，我一定能把機(jī)器人做好！”林建軍沒說話，只是把傳感器放在桌上，手指在上面輕輕敲了敲，像是在思考什么?？蛷d里很安靜，只有墻上的掛鐘在“滴答滴答”地走，林舟的心提到了嗓子眼，生怕父親說出“不行”兩個(gè)字。
過了很久，林建軍終于開口：“這個(gè)傳感器你先拿著，但前提是，你必須把數(shù)學(xué)成績(jī)提上來，下次月考至少考到70分。要是做不到，就把傳感器還給我，補(bǔ)習(xí)班也必須去上?！绷种勖偷靥痤^，眼里亮得像有光：“爸，我一定做到！”他把傳感器小心翼翼地放進(jìn)書包，又從抽屜里拿出張梅老師給的數(shù)學(xué)卷子，坐在書桌前，翻開了數(shù)學(xué)課本。
窗外的天色漸漸暗了下來，林舟的臺(tái)燈在桌上投下一圈溫暖的光。他一邊看數(shù)學(xué)公式，一邊在草稿本上寫著“履帶承重計(jì)算：F=mgsinθ”，旁邊還畫著一個(gè)小小的機(jī)器人，手里舉著一面迷你的五星紅旗。他知道，這條路肯定很難，要補(bǔ)數(shù)學(xué)，要查資料，還要解決機(jī)器人的技術(shù)難題，但他一點(diǎn)也不害怕。
因?yàn)樗肫鹆思永杖f河谷沖突里戰(zhàn)士們說的“我們身后就是祖國(guó)”，想起了爺爺舊照片里邊境的雪山，想起了陳峰老師遞給他的《機(jī)械設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》。他要做的不只是一個(gè)機(jī)器人，更是一個(gè)普通高中生對(duì)祖國(guó)的承諾——用自己的熱愛和堅(jiān)持，為守護(hù)這片土地，盡一份小小的力量。
夜深了，林舟把傳感器放在書桌的臺(tái)燈下，傳感器的外殼反射著淡淡的光，像一顆星星。他在草稿本的最后一頁寫下：“目標(biāo)：下次月考數(shù)學(xué)70分，機(jī)器人履帶承重計(jì)算完成。”筆尖劃過紙頁的聲音，在安靜的房間里格外清晰，像是在為他的夢(mèng)想，敲響了第一聲前進(jìn)的鼓點(diǎn)。