消毒水的味道是從什么時(shí)候鉆進(jìn)鼻腔的？像一根浸了冰的針，細(xì)細(xì)密密地往天靈蓋里扎。我想抬手揉揉眉心，胳膊卻沉得像灌了鉛，繃帶勒著皮膚，每動(dòng)一下都牽扯著骨頭縫里的疼，像有無(wú)數(shù)只螞蟻在啃噬。
“云鎖重樓，霧掩長(zhǎng)街，雨籠故園……”
是兒子的聲音。他讀詩(shī)時(shí)總愛(ài)拖著長(zhǎng)調(diào)，尾音像被風(fēng)吹起的綢帶，晃晃悠悠地飄。這聲音該是在雁城的老書(shū)房里才對(duì)——那里有他小時(shí)候刻在桌腿上的奧特曼，有我堆在墻角的詩(shī)稿，陽(yáng)光透過(guò)木格窗，會(huì)在他讀詩(shī)的側(cè)臉上投下格子狀的光斑。可現(xiàn)在，這聲音裹著福爾馬林的味道，撞在慘白的墻壁上，碎成一片一片的，扎得人耳朵疼。
“正苔痕沁壁，洇開(kāi)愁緒……”他讀到這句時(shí)頓了頓，像是被什么絆了一下。我記得寫(xiě)這句詩(shī)的那天，也是梅雨季，老家的土墻上滲出水珠，順著磚縫往下爬，在墻根積成小小的水洼，映著屋檐漏下的天光。我蹲在墻根看了一下午，直到褲腳都洇濕了，才摸出皺巴巴的紙和筆，把那點(diǎn)潮濕的愁緒記下來(lái)。那時(shí)候兒子才剛上小學(xué)，趴在我旁邊的小板凳上畫(huà)漫畫(huà)，筆尖劃過(guò)紙的沙沙聲，和雨聲混在一起，溫溫柔柔的。
“媽?zhuān)愕脑?shī)好多人點(diǎn)贊呢……”女兒的聲音跟著鉆進(jìn)來(lái)，啞得像被砂紙磨過(guò)，每一個(gè)字都帶著毛刺。我心里猛地一揪——這丫頭向來(lái)愛(ài)惜嗓子，每天早上都要對(duì)著鏡子練氣息，說(shuō)中醫(yī)講究“氣沉丹田”，連說(shuō)話(huà)都得有章法?，F(xiàn)在這副嗓子，是哭了多久？
她不是在雁城開(kāi)養(yǎng)生館嗎？上個(gè)月視頻時(shí)，她還得意地給我看新做的藥柜，黑檀木的，一格一格擦得發(fā)亮，“媽你看，這格子里將來(lái)要裝滿(mǎn)我配的膏方，治好了客人的病，我就把你的詩(shī)抄在藥盒上，讓他們帶著你的字回家。”她說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛亮得像裝了星星，鬢角別著一朵她自己種的茉莉，香氣隔著屏幕都能飄過(guò)來(lái)。
怎么會(huì)在這里？
還有兒子，不是帶著他的工作室去拍外景了嗎？臨走前他特意給我發(fā)微信，說(shuō)要去湘西的古村落，那里的老戲臺(tái)雕花特別美，“媽?zhuān)遗南聛?lái)給你當(dāng)素材，說(shuō)不定你能寫(xiě)出比《雨巷》還美的詩(shī)。”他總愛(ài)這么打趣我，卻不知道我每次看到他朋友圈里發(fā)的動(dòng)漫分鏡，都會(huì)偷偷存下來(lái)，在詩(shī)稿的空白處畫(huà)小圈圈——那是他小時(shí)候我夸他時(shí)的暗號(hào)。
他們?cè)趺磿?huì)同時(shí)出現(xiàn)在羊城？還在讀我的詩(shī)？
心臟突然像被一只手攥緊了。不行，不能讓他們讀！老公聽(tīng)到了又會(huì)說(shuō)我活在童話(huà)里了。
我猛地想睜開(kāi)眼睛，眼皮卻像粘了膠水，只能透過(guò)一條縫往外看。模糊的光影里，兒子穿著一件皺巴巴的黑色沖鋒衣，袖口沾著泥點(diǎn)，頭發(fā)亂糟糟地支棱著，下巴上冒出了青色的胡茬——他以前最在意形象，出門(mén)前總要對(duì)著鏡子把頭發(fā)梳得整整齊齊。女兒坐在床邊的椅子上，頭發(fā)松松地挽著，幾縷碎發(fā)粘在淚濕的臉頰上，手腕上的銀鐲子（還是她十八歲時(shí)我給她打的）空蕩蕩地晃著，襯得手腕細(xì)得像一0-（7折就斷。
他們身后的墻上，貼著一張打印出來(lái)的詩(shī)稿，是那首《沁園春·梅雨羈思》。字是女兒的筆跡，娟秀卻帶著顫抖，有些筆畫(huà)甚至洇開(kāi)了——是眼淚打濕的。
“……濕了流年。”兒子讀完最后一句，聲音突然哽咽了。
我想喊他，喉嚨里卻像堵著一團(tuán)棉花，只能發(fā)出嗬嗬的聲響。
“媽?zhuān) 迸畠好偷負(fù)溥^(guò)來(lái)，手緊緊抓住我的手腕。她的手冰涼，指甲因?yàn)橛昧Χ喊?，掌心全是汗。“你醒了？你終于醒了！”她的聲音抖得不成樣子，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，砸在我的手背上，滾燙滾燙的。
兒子也湊過(guò)來(lái)，我能感覺(jué)到他的呼吸噴在我的臉上，帶著一股淡淡的咖啡味——他以前從不喝速溶咖啡，說(shuō)太苦，可現(xiàn)在這味道里，還混著熬夜的酸腐氣?！皨?zhuān)憧纯次?，我是小遠(yuǎn)啊?！彼穆曇衾飵е耷?，可眼睛里卻亮得驚人，像黑夜里突然燃起的火把。
我眨了眨眼，想讓視線(xiàn)清楚些。姐弟倆的臉在我眼前晃，紅腫的眼睛，深深的黑眼圈，嘴角的起皮……他們瘦了好多。記憶里女兒總是圓乎乎的，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩；兒子高中時(shí)是籃球隊(duì)的，肩膀?qū)拰挼?，站在我面前能擋半個(gè)太陽(yáng)?？涩F(xiàn)在，他們像被抽走了精氣神，只剩下一副疲憊的架子。
“你出車(chē)禍了?！迸畠旱氖诌€在抖，她用另一只手抹了把臉，卻把眼淚抹得更勻了，“七天了，你一直不醒……醫(yī)生說(shuō)，說(shuō)……”她吸了吸鼻子，沒(méi)說(shuō)下去，可我知道她想說(shuō)什么。
七天？我睡了七天？
“我們把你的詩(shī)發(fā)在網(wǎng)上了?！眱鹤咏舆^(guò)話(huà)，聲音低低的，“你以前總說(shuō)，寫(xiě)了一輩子詩(shī)，就想讓更多人看到。我們找了你的手稿，一首一首敲上去，沒(méi)想到……好多人給你留言，說(shuō)喜歡你的詩(shī)?！彼麖目诖锾统鍪謾C(jī)，屏幕對(duì)著我——上面是我的詩(shī)，下面堆著密密麻麻的評(píng)論，像春天里攢了一整個(gè)冬天的花，突然全開(kāi)了。
“我們每天都讀給你聽(tīng)，”女兒的眼淚又下來(lái)了，“從早讀到晚，讀你寫(xiě)江南的，讀你寫(xiě)老家的，讀你寫(xiě)我和小遠(yuǎn)小時(shí)候的……護(hù)士說(shuō)，多跟病人說(shuō)他們?cè)谝獾氖拢f(shuō)不定能醒。媽?zhuān)闶遣皇锹?tīng)到了？是不是也想讓他們看到你的才華？”
她破涕而笑，眼淚卻還在流，像梅雨季節(jié)斷不了的雨。
我看著她，又看看兒子，心里像被什么東西填滿(mǎn)了，脹得發(fā)疼。視線(xiàn)慢慢掃過(guò)病房——白色的天花板，白色的墻壁，白色的床單。吊瓶里的液體一滴一滴往下落，砸在透明的管子里，發(fā)出嘀嗒、嘀嗒的聲響，像老座鐘的擺錘。身上的繃帶勒得越來(lái)越緊，疼意從四肢百骸鉆出來(lái)，像潮水一樣漫上來(lái)，淹沒(méi)了胸口。
就在這時(shí)，一個(gè)畫(huà)面突然撞進(jìn)腦子里——
羊城的四月，天是剛剝殼的雞蛋黃，淡淡的，暖暖的。路邊的木棉樹(shù)舉著滿(mǎn)枝的花，紅得像燒起來(lái)的火，風(fēng)一吹，花瓣就悠悠地往下落，有一片正好落在車(chē)窗上，像一只停在那里的紅蝴蝶。我坐在副駕駛座上，腳邊放著剛買(mǎi)的豆?jié){，熱氣順著車(chē)窗縫鉆出去，在玻璃上結(jié)了層薄薄的霧。
老公在開(kāi)車(chē)，他今天穿了件藏藍(lán)色的襯衫，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上那道年輕時(shí)搬東西被劃傷的疤?！暗让ν赀@個(gè)項(xiàng)目，”他側(cè)過(guò)頭看了我一眼，嘴角帶著笑，“咱們?nèi)ソ洗龓滋?，就去你心心念念?shī)里寫(xiě)的那個(gè)小巷，我陪你撐回花傘?！?/p>
我笑著點(diǎn)頭，伸手去夠他的手。他的手很暖，掌心有常年握工具磨出的繭子，粗糙卻讓人安心。收音機(jī)里在放老歌，鄧麗君的聲音軟軟糯糯的，混著風(fēng)里的木棉香，甜得人心里發(fā)顫。
突然，他的臉色變了。
“小心！”他猛地打方向盤(pán)，車(chē)胎摩擦地面發(fā)出刺耳的尖叫，像被踩住尾巴的貓。我下意識(shí)地抬頭，看見(jiàn)隔離帶那邊竄出兩個(gè)影子——一個(gè)老頭，背有點(diǎn)駝，手里牽著個(gè)小孩。小孩穿著紅色的外套，像一團(tuán)火，正往前跑。
時(shí)間好像變慢了。我看見(jiàn)老頭拽了小孩一把，小孩踉蹌了一下，抬起頭，眼睛亮亮的，像含著兩顆糖。我看見(jiàn)老公的手緊緊握著方向盤(pán)，指節(jié)泛白。我看見(jiàn)車(chē)窗外的木棉花還在落，一片，又一片。
然后，是巨響。
像有無(wú)數(shù)面鼓在耳邊炸開(kāi)，震得我頭暈?zāi)垦！Ｉ眢w被猛地往前拋，安全帶勒得胸口生疼，眼前的紅（木棉花？小孩的外套？）和白（天空？）混在一起，像一幅被揉皺的畫(huà)。
我好像聽(tīng)到了老公的聲音，很輕，像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。
然后，什么都沒(méi)了。
“媽?zhuān)繈屇阍趺戳耍俊迸畠旱穆曇舭盐易Щ噩F(xiàn)實(shí)。她的臉離我很近，眼里的恐懼像水一樣溢出來(lái)。
我張了張嘴，想告訴她我沒(méi)事，可喉嚨里像堵著石頭，只能發(fā)出微弱的氣音。疼，鋪天蓋地的疼，從骨頭縫里，從傷口里，從心里，涌出來(lái)。
原來(lái)，那不是夢(mèng)。
我真的，出車(chē)禍了。
老公呢？
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，心就像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得我?guī)缀醮贿^(guò)氣。我掙扎著，想坐起來(lái)，想問(wèn)問(wèn)女兒，想問(wèn)問(wèn)兒子，可身體像不屬于自己一樣，一動(dòng)也動(dòng)不了。
眼淚，不知什么時(shí)候流了下來(lái)，順著眼角滑進(jìn)頭發(fā)里，涼涼的。
病房里很靜，只有吊瓶的嘀嗒聲，和女兒壓抑的哭聲。窗外的天，不知什么時(shí)候暗了下來(lái)，像一塊被墨染過(guò)的布。
我閉上眼，可那些碎片卻揮之不去——暖金色的早晨，燦若云霞的木棉，老公帶笑的眼睛，紅色的小身影，還有那聲震耳欲聾的巨響。
它們像玻璃碴子，扎在我的記憶里，一動(dòng)，就疼。