女兒大概是看出了我眼底的焦灼，她用手背蹭了蹭臉，聲音依舊啞得厲害，卻刻意放柔了些：“爸沒事，媽你別擔心?！彼D了頓，指尖輕輕碰了碰我纏著繃帶的手，“就是擦破點皮，額頭縫了幾針，醫(yī)生說觀察兩天就能出院照顧你了?！?/p>
“擦破點皮”？我盯著她的眼睛，那里面還浮著未散的紅血絲，像被雨水泡過的蛛網。兒子在旁邊趕緊接話，聲音里帶著刻意的輕快：“真的媽，我昨天去看他了，他還跟我念叨，說等你醒了要好好數落你——誰讓你坐副駕總不愛系緊安全帶?！?/p>
他說這話時，右手下意識地攥了攥衣角，那是他從小撒謊時的習慣。我心里那根緊繃的弦猛地一松，又瞬間揪得更緊——如果只是輕傷，他們何必用這種小心翼翼的語氣？可眼下我連抬根手指都費力，只能眼睜睜看著姐弟倆交換了個眼神，那眼神像投入湖面的石子，在我心里蕩開一圈圈不安的漣漪。
“嘶——”胸腔突然傳來一陣尖銳的疼，像有把生銹的剪刀在里面絞。我忍不住哼出聲，額頭上瞬間沁出冷汗。女兒慌忙按響床頭的呼叫鈴，手指抖得幾乎按不準按鈕：“護士！護士！我媽疼得厲害！”
腳步聲很快從走廊傳來，帶著橡膠鞋底摩擦地面的沙沙聲。一個穿粉色護士服的小姑娘推著治療車進來，口罩上方的眼睛彎了彎，聲音卻很干練：“肖阿姨醒了？先測個體溫?！彼氖执钤谖翌~頭時，我聞到她口罩里飄出淡淡的薄荷糖味，像小時候夏天吃的冰棍。
“肋骨骨折斷端刺激胸膜，加上肺挫傷，疼是難免的?！弊o士一邊調整吊瓶的流速，一邊解釋，“醫(yī)生說您這情況特殊，四根肋骨斷成了七截，其中一根斜著扎進右肺下葉，昨天緊急開胸做了修補，還得插著胸管引流積液?！彼噶酥肝矣覀纫赶履歉该鞯墓茏?，里面浮著淡紅色的液體，像摻了水的血，“這管子得戴幾天，等積液少了才能拔?！?/p>
我順著她的目光看去，那根管子從繃帶里鉆出來，連接著床邊的引流瓶，液體隨著我的呼吸輕輕晃動，像一汪凝固的夕陽。每吸一口氣，就有細密的疼從胸腔蔓延開來，帶著金屬摩擦般的澀感——原來這就是“打鋼板”的滋味，像在骨頭里埋了幾顆生銹的釘子，每動一下都在提醒你，身體已經成了拼湊起來的碎片。
護士換吊瓶時，我瞥見她胸前的工牌：李娟，護師。她大概看出了我眼神里的打量，笑著說：“您女兒這幾天天天跟我們念叨您的詩呢，說您寫‘檐鈴咽韻’的時候，肯定沒見過胸管引流的聲音——您聽，這咕嘟咕嘟的，像不像您詩里漏了的雨？”
女兒在旁邊“噗嗤”一聲笑了，眼淚卻跟著掉下來：“小娟護士還幫我給您的詩評論呢，說‘濕了流年’寫得特別準，您這一躺，我們都覺得日子像被泡在水里，又沉又慢?！?/p>
我看著李娟護士麻利地用膠布固定好管子，她的指甲修剪得干干凈凈，指甲縫里還沾著點碘伏的黃漬。突然想起出事那天早上，老公開車時，左手無名指上也沾著點黃色的油漆——他前一天晚上給兒子工作室的展示架補漆，說“孩子創(chuàng)業(yè)不容易，能省一點是一點”，結果忙到后半夜，指尖的漆都沒蹭掉。
“顱骨裂縫不算太嚴重，沒傷到腦組織，就是耳朵里的血得慢慢排。”李娟護士又檢查了我耳朵里的棉球，上面果然洇著暗紅的血跡，像朵被揉爛的紅梅，“面部擦傷會留疤，但您女兒說您不在意這個——她說您總說，臉上的皺紋是故事，疤是勛章?！?/p>
我下意識地想摸臉，手剛抬到半空就被女兒按住了。她從包里掏出一面小小的鏡子，鏡面被摩挲得有些模糊：“媽，別嚇著自己?！彼宴R子舉到我眼前時，我看見一張陌生的臉——左眼腫得只剩條縫，顴骨處結著黑紫色的痂，嘴角裂了道口子，滲著血珠。這哪里是“猙獰”，分明是被摔碎又勉強粘起來的瓷娃娃。
“難看吧？”我終于擠出幾個字，聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭。
兒子突然蹲下來，眼睛平視著我，語氣認真得像在做動漫分鏡：“媽，您這是戰(zhàn)士的臉。您想啊，鋼盔擋不住子彈的時候，臉上的疤就是最好的勛章?！彼焓窒肱鑫业哪?，又怕碰疼了，指尖在半空懸了半天，最后輕輕碰了碰我的頭發(fā)，“等您好了，我給您畫成漫畫，就叫《詩人與傷疤》，肯定火。”
“還貧！”女兒拍了他一下，轉身從保溫桶里舀出點米湯，用小勺攪了攪，“醫(yī)生說您今天能喝點流質了，我熬了一早上，放了點淮山，您嘗嘗？”
米湯的香氣混著消毒水的味道鉆進鼻腔，像小時候生病時，母親端來的那碗粥。我張了張嘴，剛要接過勺子，腹部突然傳來一陣墜脹的疼，像有只手在里面狠狠往下拽。李娟護士立刻按住我的肩膀：“別動！腹腔積液還沒排干凈，引流管在呢?！彼噶酥肝倚「股夏歉值墓茏?，“這根得戴到積液清亮了才行，您現在最要緊的是躺好，別折騰?！?/p>
女兒的手僵在半空，眼圈又紅了：“都怪我，非要讓爸跟您一起去工地……”
“不怪你?！蔽矣帽M力氣打斷她。想起前幾天視頻時，女兒皺著眉說養(yǎng)生館的地板總返潮，讓老公這個“老木工”去看看怎么處理，“是我非要跟著去……想順路看看木棉花?！?/p>
羊城的木棉總在四月炸開，像無數個小太陽掛在枝頭。去年這個時候，我和老公在濱江路散步，他突然指著一朵墜落的木棉說：“你看這花，落下來都帶著勁，不像桃花梨花，飄得軟趴趴的?！蔽耶敃r還笑他不懂浪漫，現在才想起，他說這話時，手里正攥著我前一晚寫廢的詩稿，偷偷往口袋里塞——他總說“寫這些沒用”，卻每次都把我揉掉的紙撿回來，撫平了收在抽屜最底層。
“對了媽，”兒子突然想起什么，從背包里掏出個用塑料袋層層包裹的東西，“您出事時攥在手里的，我們給您收起來了?！?/p>
塑料袋解開時，露出個磨得發(fā)亮的牛皮本子，封面上燙金的“詩集”兩個字已經掉了一半。這是我用了五年的詩稿本，那天早上出門前特意塞進包里的，想著在工地等老公的時候，把那首沒寫完的《木棉》續(xù)上。
本子的邊角磕破了，封面上沾著暗紅色的痕跡，像濺上去的木棉花汁。我用纏著繃帶的手指輕輕撫過封面，突然摸到里面夾著的硬紙殼——是兒子小時候得的第一張漫畫獎狀，我一直夾在里面當書簽。
“您看，”女兒翻到其中一頁，指著上面暈開的字跡，“這頁是您寫《沁園春》的草稿，墨水被水泡過，反而像您說的‘苔痕沁壁’了。”
我看著那片模糊的墨跡，突然想起寫這首詞的深夜?？蛷d里的電視聲透過門縫鉆進來，是老公在看他?？吹墓こ碳o錄片，我躲在臥室里，趴在書桌上咬著筆桿，正琢磨“雁字難尋”那句。忽然聽見門把手轉動的輕響，我手忙腳亂地把詩稿往抽屜里塞，他已經端著熱牛奶站在門口了?！坝衷趯懩切鞎?？”他嘴上這么說，眼睛卻掃過我沒來得及藏好的紙頁，“‘雁字難尋’不如改成‘雁字懶回’？這梅雨天，鳥都不愛飛?！蔽耶敃r臉一熱，嗔他多管閑事，把稿紙往抽屜里猛一推，現在對著這行被血漬暈染的字才驚覺：其實他說得對。
走廊里傳來腳步聲，越來越近。女兒突然站起來，聲音里帶著驚喜：“是不是爸來了？”
門被推開的瞬間，我看見一個熟悉的身影。額頭纏著紗布，左胳膊吊在脖子上，襯衫的袖子撕了道口子，露出里面滲血的繃帶——是老公。他手里攥著個保溫桶，看見我睜著眼，突然就定在原地，像被按了暫停鍵。
“醒了？”他開口時，聲音啞得像被砂紙磨過，比女兒的嗓子還要難聽。
我看著他額頭上滲出來的血，沿著紗布的邊緣往下滴，像極了那年他幫我爬樹夠詩稿時，被樹枝劃破的額頭。那時候他還年輕，跳下來時穩(wěn)穩(wěn)接住我，現在卻站在幾步開外，連靠近都小心翼翼。
“哭什么?！彼窒肽槪烁觳驳踔?，疼得“嘶”了一聲，“我這不好好的？倒是你……”他的目光掃過我滿身的管子和繃帶，突然就說不下去了，只是把保溫桶往女兒手里一塞，轉身對著窗戶，肩膀微微聳動。
窗外的天徹底暗了，雨不知什么時候下了起來，打在玻璃上，噼啪作響。像極了我那些被他念叨“沒用”的詩，一句句砸在歲月里，原來他都聽見了。
李娟護士進來換完藥，輕聲說：“家屬可以多跟病人說說話，有助于恢復。”她關門前，特意看了眼老公的背影，眼神里帶著點了然的溫柔。
病房里只剩下我們四個人，和滿室的消毒水味，還有窗外淅淅瀝瀝的雨。兒子悄悄拉著女兒往外走，路過老公身邊時，輕輕拍了拍他的后背。
門關上的瞬間，老公慢慢轉過身，眼睛紅得像浸了血的棉線。他走到床邊，彎下腰，用沒受傷的右手輕輕碰了碰我纏著繃帶的臉頰，動作輕得像怕碰碎一件瓷器。
“疼不疼？”他問。
我看著他額頭上的紗布，看著他胳膊上的繃帶，看著他眼里的紅血絲，突然笑了，眼淚卻跟著涌出來：“你……不是說寫詩沒用嗎？”
他愣了一下，然后，像個孩子似的，蹲在床邊，哭了。