老公蹲在床邊，肩膀還在輕輕抖。他那只沒(méi)受傷的手緊緊攥著我的手腕，掌心的溫度燙得像要把人燒起來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒，他才啞著嗓子開(kāi)口，聲音里裹著沒(méi)散的哭腔：
“那老頭帶著孩子竄出來(lái)的時(shí)候，離車頭最多三米?！彼⒅沂直成系妮斠汗?，像在數(shù)管子里的氣泡，“我腳都踩進(jìn)剎車?yán)锪?，ABS泵嗡嗡響，輪胎在地上磨出煙，可車就是停不下來(lái)?！?/p>
他的指尖在我手背上蹭了蹭，帶著點(diǎn)顫：“我腦子里就一個(gè)念頭——不能撞上去。那孩子穿紅衣服，跟小遠(yuǎn)小時(shí)候丟的那件一模一樣……”
兒子小時(shí)候確實(shí)有件紅棉襖，是他小學(xué)二年級(jí)期末考試雙百分我獎(jiǎng)勵(lì)他的，過(guò)年時(shí)穿在身上像個(gè)小福娃。后來(lái)在公園弄丟了，兒子哭了整整一下午，老公騎著自行車?yán)@著公園找了三圈，最后在垃圾桶旁邊撿到只袖子，回來(lái)默默給兒子做了個(gè)布偶，縫上紅布條當(dāng)紀(jì)念。
“我猛打方向盤(pán)往隔離帶撞的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)你尖叫了一聲?！崩瞎穆曇敉蝗坏土讼氯?，像被什么東西堵住了，“副駕的門(mén)沒(méi)鎖牢，你就……就飛出去了。”
他說(shuō)“飛出去”三個(gè)字時(shí)，喉結(jié)劇烈地滾了一下。我能想象那個(gè)畫(huà)面——我像片被狂風(fēng)扯斷的葉子，從車?yán)锼こ鋈?，摔在冰冷的柏油路上。羊城四月的早晨，?yáng)光明明是暖的，可那路面一定涼得像塊冰。
“我從駕駛座爬出來(lái)的時(shí)候，渾身都在抖?！彼帜税涯?，把眼淚抹進(jìn)亂糟糟的胡茬里，“左胳膊抬不起來(lái)，額頭的血往眼睛里流，看什么都是紅的。就看見(jiàn)你躺在地上，白襯衫浸得通紅，像……像那年你在老家院子里種的虞美人，被暴雨打爛在泥里?！?/p>
他說(shuō)的是十年前的事了。那年我非要在老家院子里開(kāi)辟塊花圃，種了滿院的虞美人，開(kāi)花時(shí)像鋪了層胭脂。結(jié)果一場(chǎng)暴雨下來(lái)，花枝全斷了，我蹲在院子里哭，他沒(méi)說(shuō)話，默默把斷枝拾起來(lái)，插進(jìn)玻璃瓶里，擺在我書(shū)桌前。
“我想抱你，腿都軟得站不住?！彼穆曇粲珠_(kāi)始發(fā)顫，“剛彎下腰，后面就有人喊‘別動(dòng)她’。我回頭一看，一輛白色轎車停在后面，車門(mén)敞著，一個(gè)穿米色風(fēng)衣的女的正往這邊跑，手里拎著個(gè)紅色的包，跑起來(lái)風(fēng)衣下擺飛起來(lái)，像只大鳥(niǎo)?！?/p>
他頓了頓，像是在回憶細(xì)節(jié)：“她沖到你跟前就跪下來(lái)，摸你的頸動(dòng)脈，又扒開(kāi)你眼皮看。我才發(fā)現(xiàn)她胸前別著個(gè)胸牌，好像是哪家醫(yī)院的。她說(shuō)‘我是急診科的，別慌’，然后就從包里掏出急救包，撕開(kāi)繃帶往你胸口按?！?/p>
我能想象那個(gè)場(chǎng)景——陌生的護(hù)士跪在血泊里，風(fēng)衣沾著泥和血，手指卻穩(wěn)得像握著手術(shù)刀。急救包的紅色十字在晨光里亮得刺眼，像一道突然劈開(kāi)黑暗的光。
“她按得特別用力，說(shuō)‘肋骨斷了，得按住止血’?！崩瞎氖衷谖倚乜谏戏教撎摰乇攘吮?，動(dòng)作輕得怕碰疼我，“你那時(shí)候臉白得像紙，嘴唇發(fā)青，她一邊按一邊跟我說(shuō)話，問(wèn)我你叫什么，多大了，有沒(méi)有心臟病。我腦子里一片空白，就記得你昨天晚上說(shuō)想吃巷口那家的云吞，加雙倍蝦皮?！?/p>
他說(shuō)到這里，突然笑了一聲，笑得比哭還難看：“那護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)了，就跟你說(shuō)‘阿姨，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你老公還等著帶你吃云吞呢，可得撐住’。她說(shuō)話的時(shí)候，額頭上的汗往你臉上滴，混著你的血，我看著都慌?！?/p>
“旁邊還停著輛黑色SUV，”他接著說(shuō)，“車主是個(gè)戴眼鏡的男的，三十來(lái)歲，舉著手機(jī)手都在抖，對(duì)著電話喊‘南方醫(yī)院！快！越秀區(qū)東風(fēng)東路這邊，車禍！有人重傷！’他報(bào)地址的時(shí)候，反復(fù)跟調(diào)度員確認(rèn)‘對(duì)，就是木棉樹(shù)最多的那段路，你們快點(diǎn)！’”
我想起那段路——東風(fēng)東路上的木棉樹(shù)都有幾十年了，枝椏伸得老高，開(kāi)花時(shí)能把整條街都染紅。去年春天，我和老公散步時(shí)，他還說(shuō)“等退休了，就每天早上來(lái)?yè)炷久藁?，曬干了給你泡水喝，書(shū)上說(shuō)能祛濕”。
“救護(hù)車來(lái)之前，那護(hù)士一直沒(méi)停手?！崩瞎穆曇糗浟诵?，帶著點(diǎn)后怕的慶幸，“她給你做胸外按壓，按得自己都喘不上氣，風(fēng)衣全濕透了，分不清是汗還是血。那男的就蹲在旁邊給她遞東西，遞酒精棉，遞繃帶，手忙腳亂的，眼鏡滑到鼻尖都顧不上推?！?/p>
“救護(hù)車?guó)Q笛越來(lái)越近的時(shí)候，我看見(jiàn)護(hù)士的手都在抖，”他看著我，眼里突然亮起來(lái)，像落了星星，“可她跟我說(shuō)‘別怕，能救活’。那句話，比什么藥都管用?！?/p>
他說(shuō)這話時(shí)，窗外的雨不知什么時(shí)候停了。一縷月光從云縫里鉆出來(lái)，照在對(duì)面的白墻上，像一幅被撕開(kāi)的銀箔。我突然想起女兒說(shuō)的“三生有幸”——是啊，何其有幸，在生命最脆薄的時(shí)刻，被一群陌生人用善意接住。
“到了醫(yī)院，醫(yī)生護(hù)士推著你往搶救室跑，”老公的指尖輕輕劃過(guò)我手背的針眼，“我被另一個(gè)護(hù)士拽著縫針，就聽(tīng)見(jiàn)搶救室的門(mén)‘砰’地關(guān)上，然后是各種儀器的滴滴聲。那聲音，我這輩子都忘不了。”
他頓了頓，突然從口袋里掏出個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)，小心翼翼地展開(kāi)。是張折疊的處方箋，上面用圓珠筆寫(xiě)著個(gè)名字和電話——“周敏，市一院急診科，有情況隨時(shí)聯(lián)系”。
“這是那個(gè)護(hù)士塞給我的。”他把紙撫平，貼在我枕頭邊，“她說(shuō)她輪休路過(guò)，這是緣分。等你好了，咱得請(qǐng)她吃頓飯，好好謝謝人家。”
我看著那張寫(xiě)著字的處方箋，突然想起小時(shí)候媽媽說(shuō)的話：“人這一輩子，就像走夜路，總會(huì)遇到提著燈的人。”原來(lái)那些提著燈的人，可能是穿著風(fēng)衣的護(hù)士，是手忙腳亂的司機(jī)，是搶救室里戴著口罩的醫(yī)生，是守在病房外七天七夜的家人。
“還有那個(gè)男車主，”老公又說(shuō)，“警察來(lái)做筆錄的時(shí)候說(shuō)，他打完120就一直站在路口等救護(hù)車，指揮著不讓別的車堵住路。他自己車的前臉都被我們撞變形了，卻一直說(shuō)‘人沒(méi)事就好’?！?/p>
我閉上眼睛，感覺(jué)胸口的疼好像輕了些。那些破碎的記憶碎片里，除了撞擊的巨響和刺目的紅，突然多了些溫暖的光——護(hù)士跪在地上的背影，男車主舉著電話的手，老公流著血卻不肯松開(kāi)的眼神。
“等我好了，”我費(fèi)了好大勁才說(shuō)出這句話，聲音輕得像羽毛，“把他們……都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里?！?/p>
老公愣了一下，然后，他笑了。眼角的皺紋里還沾著淚，可那笑容卻像雨后的陽(yáng)光，一點(diǎn)一點(diǎn)，把病房里的白照得暖了起來(lái)。他伸手，輕輕碰了碰我臉上的痂，動(dòng)作溫柔得像在撫摸一件稀世的珍寶。
“好啊，”他說(shuō)，“我給你磨墨?！?/p>