只能透過一條縫往外看。模糊的光影里，兒子穿著一件皺巴巴的黑色沖鋒衣，袖口沾著泥點，

頭發(fā)亂糟糟地支棱著，下巴上冒出了青色的胡茬——他以前最在意形象，

出門前總要對著鏡子把頭發(fā)梳得整整齊齊。女兒坐在床邊的椅子上，頭發(fā)松松地挽著，

幾縷碎發(fā)粘在淚濕的臉頰上，手腕上的銀鐲子（還是她十八歲時我給她打的）空蕩蕩地晃著，

襯得手腕細(xì)得像一0-（7折就斷。他們身后的墻上，貼著一張打印出來的詩稿，

是那首《沁園春·梅雨羈思》。字是女兒的筆跡，娟秀卻帶著顫抖，

有些筆畫甚至洇開了——是眼淚打濕的?！啊瓭窳肆髂辍！眱鹤幼x完最后一句，

聲音突然哽咽了。我想喊他，喉嚨里卻像堵著一團(tuán)棉花，只能發(fā)出嗬嗬的聲響?！皨?！

”女兒猛地?fù)溥^來，手緊緊抓住我的手腕。她的手冰涼，指甲因為用力而泛白，掌心全是汗。

“你醒了？你終于醒了！”她的聲音抖得不成樣子，眼淚像斷了線的珠子，砸在我的手背上，

滾燙滾燙的。兒子也湊過來，我能感覺到他的呼吸噴在我的臉上，

帶著一股淡淡的咖啡味——他以前從不喝速溶咖啡，說太苦，可現(xiàn)在這味道里，

還混著熬夜的酸腐氣?！皨?，你看看我，我是小遠(yuǎn)啊?！彼穆曇衾飵е耷唬?/p>

可眼睛里卻亮得驚人，像黑夜里突然燃起的火把。我眨了眨眼，想讓視線清楚些。

姐弟倆的臉在我眼前晃，紅腫的眼睛，深深的黑眼圈，嘴角的起皮……他們瘦了好多。

記憶里女兒總是圓乎乎的，笑起來有兩個酒窩；兒子高中時是籃球隊的，肩膀?qū)拰挼模?/p>

站在我面前能擋半個太陽?？涩F(xiàn)在，他們像被抽走了精氣神，只剩下一副疲憊的架子。

“你出車禍了?！迸畠旱氖诌€在抖，她用另一只手抹了把臉，卻把眼淚抹得更勻了，

“七天了，你一直不醒……醫(yī)生說，說……”她吸了吸鼻子，沒說下去，

可我知道她想說什么。七天？我睡了七天？“我們把你的詩發(fā)在網(wǎng)上了?！眱鹤咏舆^話，

聲音低低的，“你以前總說，寫了一輩子詩，就想讓更多人...