我的手指在鍵盤上停頓了片刻，然后快速而準(zhǔn)確地輸入了自己的身份信息：姓名林?jǐn)ⅲ?/p>

身份證號，職務(wù)編號……系統(tǒng)界面跳轉(zhuǎn)到了死亡證明登記頁面。我深吸了一口氣，

空氣中彌漫著淡淡的消毒水和固定液的味道，這味道讓我感到一種奇異的平靜。

我創(chuàng)建了一份新的死亡證明。編號系統(tǒng)自動生成：2025-0813-LS。

2025年8月13日，林?jǐn)?。一個屬于我的，未來的日期。光標(biāo)在“死因”一欄閃爍著，

等待輸入。系統(tǒng)標(biāo)注著鮮紅的“必填”字樣。我該填什么？心臟停跳？呼吸衰竭？

這些都是死亡的最終表現(xiàn)，而非原因。我的死因是什么？我不知道。或者說，

我知道那原因非同尋常，無法用任何現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)或法學(xué)術(shù)語來概括。于是，我抬手，

在鍵盤上敲下了三個空格鍵?；剀嚒４_認(rèn)。系統(tǒng)似乎遲疑了一秒，或許只是我的錯覺，

但它最終接受了。上傳成功！旁邊的打印機(jī)嗡鳴起來，不情不愿地吐出一張單薄的A4紙。

紙張頂端，紅色的市局公章和“死亡醫(yī)學(xué)證明書”的字樣異常刺眼。中間大部分是空白表格，

在死因那一欄，是一片虛無的留白。我拿起那張紙，還帶著打印機(jī)的余溫。

我仔細(xì)地將其對折，再對折，直到它變成一個小小的、堅(jiān)硬的方塊，

然后塞進(jìn)了白大褂胸前的口袋里。動作輕描淡寫得就像塞一張普通的地鐵票，準(zhǔn)備下班回家。

實(shí)驗(yàn)室里依舊安靜，沒有人抬頭，沒有人注意到我剛才為自己簽署了死刑判決書，

盡管其死因是空白。很好。這正是我需要的。我的右手下意識地摸了摸口袋里的那張紙。

它在微微發(fā)燙。三個月。我在心里對自己說。最多三個月，我一定親手把那個空白補(bǔ)上。

用真相，或者，用我自己的生命。03夜晚十一點(diǎn)零三分，市局地下室的太平間格外陰冷。

空氣凝滯，沉重得仿佛能擰出冰水來。日光燈管發(fā)出單調(diào)的嘶嘶聲，

將一切照得慘白而沒有影子。推輪床的聲音由遠(yuǎn)及近，碾過光滑的水泥地，

發(fā)出咕嚕咕嚕的空洞回響。顧驍跟在后面，他的腳步聲我聽...