國(guó)公府管事的臉上那抹恭敬的笑意，像一張描畫精細(xì)的面具，紋絲不動(dòng)。
他身后的兩個(gè)小廝低著頭，手中的錦盒沉甸甸地壓著他們的胳膊，那里面透出的綾羅綢緞的光澤和隱約的珠寶氣，與我這清貧小院格格不入。
“沈姑娘？”見我久未回應(yīng)，管事又喚了一聲，聲音依舊溫和，卻帶了一絲不易察覺的催促。
我的目光從那鎏金名帖上抬起，落在他臉上。
“薄禮心領(lǐng)，受之有愧。”我的聲音平緩，聽不出情緒，“過府一敘，更是不必。我與陸大人并無故交，那日獻(xiàn)禮，不過是丁卻一樁舊物歸屬，賀陸大人新婚之喜罷了?！?/p>
管事的笑容微微僵了一下，似乎沒料到我會(huì)如此直接地拒絕。他身后的一個(gè)小廝下意識(shí)地抬了下眼，又迅速垂下。
“沈姑娘說笑了，”管事很快調(diào)整過來，語氣更加謙和，卻透著一股不容置疑的意味，“小姐誠(chéng)心相邀，只是閑話家常，絕無他意。姑娘若是不去，倒顯得我家小姐怠慢了故人。再者……”
他略微停頓，聲音壓低了些，卻字字清晰：“姑娘如今客居京城，我家小姐說了，若能得閑時(shí)常過府走動(dòng)，也好有個(gè)照應(yīng)?？偤眠^……獨(dú)居于此，諸多不便?！?/p>
照應(yīng)。
不便。
這兩個(gè)詞，被他用最溫和的語氣說出來，卻像裹著絲絨的針，輕輕扎在皮膚上。
我看著他眼底那抹不容錯(cuò)辨的、屬于高門大戶的倨傲和審視，忽然明白了。
這不是邀請(qǐng)。
這是傳喚。
是正室夫人對(duì)丈夫婚前不清不楚的“舊人”的審視，是警告，也是劃清界限的方式。我若識(shí)趣，收了禮，安安分分，或許還能得幾分“照應(yīng)”。我若不識(shí)趣……
我垂下眼睫，看著自己洗得發(fā)白的青色裙擺。
再抬起時(shí)，眼底一片沉寂。
“既如此，”我輕聲道，“恭敬不如從命。明日何時(shí)？”
管事臉上笑意加深，似是滿意：“申時(shí)正，府上備車來接姑娘?！?/p>
他示意小廝將錦盒送上。
我沒有推拒，側(cè)身讓他們將東西放在屋內(nèi)那張唯一的、略顯破舊的木桌上。
鮮艷華貴的錦盒，堆在斑駁的桌面上，刺眼得很。
“小人告退。”管事躬身，帶著人如來時(shí)一般，悄無聲息地退出了院子。
院門輕輕合上。
我站在原地，看著那幾只錦盒?？諝饫铮坪踹€殘留著那名帖上的清雅香氣，和一種無形的、令人窒息的壓力。
翌日，申時(shí)。
國(guó)公府的馬車準(zhǔn)時(shí)停在了小院外。
比起那日尚書府迎親的奢華張揚(yáng)，這輛馬車顯得低調(diào)而內(nèi)斂，但木料、雕工、乃至拉車駿馬的品相，無一不彰顯著百年勛貴世家的底蘊(yùn)。
車夫放下腳凳，垂手侍立一旁。
我穿著一身最不起眼的靛藍(lán)色布裙，未戴任何首飾，上了馬車。
車廂內(nèi)很寬敞，鋪設(shè)著軟墊，小幾上還熏著淡香，與外面看到的樸素截然不同。
馬車駛離偏僻的巷弄，匯入京城繁華的街道。簾外市井喧鬧，車內(nèi)卻一片寂靜，只有車輪碾過青石路的轆轆聲。
我靠在車壁上，閉目養(yǎng)神。
指尖無意識(shí)地蜷縮著。
國(guó)公府。
蘇婉。
陸衍明媒正娶的妻。
她會(huì)是什么模樣？會(huì)問什么？我又該如何應(yīng)對(duì)？
心口那片凍土之下，似乎有什么東西在蠢蠢欲動(dòng)，不是期待，不是恐懼，而是一種冰冷的、近乎麻木的……厭煩。
馬車緩緩?fù)Ｏ隆?/p>
車夫在外低聲道：“沈姑娘，到了?！?/p>
我睜開眼，深吸一口氣，掀簾下車。
映入眼簾的并非尚書府那般張揚(yáng)的朱門高戶，而是更為沉肅的府邸。門楣上懸著“國(guó)公府”的匾額，字跡古樸厚重。石獅靜默，門房小廝衣著體面，眼神卻帶著打量。
早有一名穿著比昨日那管事更體面的嬤嬤等在門口，見到我，臉上露出標(biāo)準(zhǔn)而疏離的笑：“沈姑娘來了，夫人已等候多時(shí)，請(qǐng)隨老奴來?！?/p>
我微微頷首，跟在她身后。
穿過層層庭院，回廊曲折，亭臺(tái)樓閣，移步換景。府內(nèi)極靜，下人們行走無聲，唯有風(fēng)吹過竹葉的沙沙響。一種沉淀了數(shù)代的、不容侵犯的威嚴(yán)和距離感，無處不在。
最終，我們停在一處精致的花廳外。
廳內(nèi)布置清雅，熏香裊裊。
主位的軟榻上，坐著一位女子。
她穿著藕荷色縷金百蝶穿花云錦裙，梳著端莊的牡丹頭，簪著赤金嵌寶珠釵。容貌算不得絕色，但眉目溫婉，氣質(zhì)沉靜，通身上下透著被精心養(yǎng)育出的金貴與從容。
正是那日喜轎旁，被陸衍護(hù)在懷中的新夫人，蘇婉。
她手中正捧著一只甜白瓷茶盞，輕輕撇著浮沫，聽到腳步聲，才抬起頭來。
目光相觸。
她的眼神很靜，像一汪深不見底的潭水，帶著恰到好處的好奇和打量，并無明顯的敵意，卻也絕無暖意。
“夫人，沈姑娘到了?！眿邒叩吐暬胤A。
蘇婉放下茶盞，唇角彎起一個(gè)極淡的、標(biāo)準(zhǔn)的弧度：“沈姑娘，請(qǐng)坐?！?/p>
我在下首的繡墩上坐了，脊背挺直。
丫鬟悄無聲息地奉上茶點(diǎn)，又退了下去。
花廳里只剩下我們兩人，以及侍立在蘇婉身側(cè)那個(gè)眼神精明的嬤嬤。
“冒昧請(qǐng)姑娘過來，沒打擾姑娘清靜吧？”蘇婉開口，聲音柔婉，如同她的人一樣，挑不出錯(cuò)處。
“夫人言重了?！蔽掖寡蹜?yīng)道。
她笑了笑，目光在我身上那件靛藍(lán)布裙上停留了一瞬，很快移開：“那日府上匆忙，只聽下人提及姑娘前來獻(xiàn)禮，竟未得空好生謝過。姑娘與夫君……是舊識(shí)？”
“算不上舊識(shí)?！蔽艺Z氣平淡，“只是多年前，曾受過陸大人一點(diǎn)恩惠。如今得知大人喜訊，特來歸還昔日信物，聊表祝賀?！?/p>
“原是如此?！碧K婉輕輕頷首，指尖撫過茶盞邊緣，“那枚玉佩……夫君那日見了，似乎很是震驚。我竟不知，他身邊還曾有過這樣一件舊物?！?/p>
她的話說得輕描淡寫，像是隨口一提，那目光卻似有若無地落在我臉上，捕捉著最細(xì)微的反應(yīng)。
“舊物蒙塵，徒惹唏噓。物歸原主，正好?！蔽姨а?，迎上她的視線，“夫人今日喚我前來，想必不是為了查驗(yàn)一件舊物的來歷。”
我的直接似乎讓她有些意外。她端茶的手微微一頓。
身旁的嬤嬤幾不可察地蹙了下眉。
蘇婉很快恢復(fù)如常，笑容依舊溫婉：“沈姑娘快人快語。既然如此，我也不繞彎子了?！?/p>
她放下茶盞，身體微微前傾，聲音壓低了些，帶著一種仿佛推心置腹的姿態(tài)：“姑娘如今孤身一人在京城，想必諸多不易。我雖與姑娘初次見面，卻覺得投緣。若姑娘不嫌棄，我可在府中為姑娘安排一個(gè)清閑差事，也好有個(gè)倚仗?；蛘摺媚锶粝腚x開京城，另謀去處，我國(guó)公府也愿贈(zèng)上盤纏，助姑娘安然啟程?！?/p>
她頓了頓，看著我的眼睛，語氣愈發(fā)懇切：“姑娘是聰明人，當(dāng)知道，有些過往，糾纏無益。于人于己，皆是負(fù)累?！?/p>
花廳里靜得能聽到香爐里香灰跌落的細(xì)微聲響。
我看著這位新婚燕爾、卻在新婚夜獨(dú)守空房的國(guó)公府千金。
她的話，句句體貼，字字為“我”著想。
可那體貼下面，是冰冷的劃清界限，是居高臨下的打發(fā)，是讓她丈夫“不干凈”的過去徹底消失的期望。
我放在膝上的手，指尖微微掐入掌心。
然后，又緩緩松開。
我站起身。
蘇婉微微一怔，仰頭看我。