回鄉(xiāng)的路途，漫長得像一個(gè)世紀(jì)。
因?yàn)樘鞖庠?，飛往省城的航班延誤了整整五個(gè)小時(shí)。我在候機(jī)大廳里坐立不安，一遍遍地?fù)艽蚣依锏碾娫?，卻總是無人接聽。
心，一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
午夜時(shí)分，飛機(jī)終于降落。我顧不上取行李，直接沖出機(jī)場，花高價(jià)包了一輛車，連夜朝老家縣城趕。
車窗外，城市的霓虹漸漸被無邊的黑暗吞噬。我的心里也像這窗外的夜，茫然，且充滿了對(duì)未知的恐懼。
我想起父親。他是個(gè)不善言辭的男人，一輩子在工地上做泥瓦工，那雙手粗糙得像老樹皮。他沒對(duì)我說過幾句溫情的話，卻用那雙手，一磚一瓦地為我砌出了通往大學(xué)的路。
我上大學(xué)那年，他扛著我的行李，送我到學(xué)校，臨走時(shí)，就塞給我一個(gè)布包，里面是兩千塊錢，一沓沓用線繩捆得整整齊齊的毛票、一塊、五塊的零錢。
「爸在外面掙錢，你在學(xué)校，別省著?！惯@是那一天，他對(duì)我說的唯一一句話。
想著想著，我的眼眶就紅了。這些年，我總以為自己給了他們足夠好的生活，每個(gè)月寄回去的錢，足夠他們衣食無憂。可我忘了，他們最想要的，或許從來都不是那些冷冰冰的數(shù)字，而是我這個(gè)兒子陪在身邊的時(shí)間。
凌晨四點(diǎn)，車子終于駛?cè)肓丝h城的范圍。我讓司機(jī)直接開到縣人民醫(yī)院，付了遠(yuǎn)高于市場價(jià)的車費(fèi)，連一句謝謝都來不及說，就沖進(jìn)了那棟在夜色中亮著慘白燈光的住院樓。
走廊里空蕩蕩的，彌漫著一股濃重的消毒水味。我憑著記憶找到心胸外科的病區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個(gè)瘦小的身影蜷縮在病房門口的長椅上。
是媽。
她身上還穿著白天的衣服，頭發(fā)亂糟糟的，像是幾天沒合眼，整個(gè)人比我上次見她時(shí)蒼老了十歲。
「媽?！刮易哌^去，輕輕喊了一聲。
她猛地抬起頭，看到我，渾濁的眼睛里先是閃過一絲茫然，隨即爆發(fā)出巨大的光亮，像是溺水的人抓住了浮木。
「小風(fēng)！你回來了！你終于回來了！」她一把抓住我的胳膊，指甲深深地陷進(jìn)我的肉里，聲音都在顫抖。
「爸怎么樣了？」我扶住她冰涼的肩膀，朝病房里望去。
透過門上的玻璃窗，我看到父親安靜地躺在病床上，身上插著各種管子，臉上戴著氧氣面罩，旁邊的心電監(jiān)護(hù)儀上，一條綠色的線在微弱地跳動(dòng)。
那個(gè)曾經(jīng)能一個(gè)人扛起一袋水泥的男人，如今瘦得只剩下一把骨頭，安靜得仿佛隨時(shí)都會(huì)消失。
我的心像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得快要窒息。
「醫(yī)生說……情況很不好?！鼓赣H的眼淚又涌了出來，「你爸從昨天下午就一直昏迷，怎么叫都叫不醒。醫(yī)生說，讓我們……讓我們做好準(zhǔn)備?！?/p>
「不會(huì)的?！刮覔u著頭，一遍遍地對(duì)自己說，也對(duì)她說，「爸的身體一向很好，他會(huì)挺過去的?！?/p>
「小風(fēng)啊，」母親突然抓緊我的手，像是抓著最后一根救命稻草，「媽跟你說的事，你答應(yīng)媽，好不好？張媒婆說了，那個(gè)姑娘今天上午十點(diǎn)就在鎮(zhèn)上的茶館等你，你一定要去！就當(dāng)是為咱家積德，為你爸沖喜！」
我看著母親布滿血絲、充滿乞求的眼睛，再看看病床上生死未卜的父親，所有拒絕的話都堵在了喉嚨里。
在生與死的巨大恐懼面前，任何理智和辯駁都顯得那么蒼白無力。
如果，如果這真的是唯一的希望呢？
我疲憊地點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音沙?。骸负茫胰?。」