高考查分那天，我爸從16樓跳了下去。
警察說是自殺，可他們沒看見——他掌心用血寫的"714"，像一道解不開的詛咒。三天后，母親在追查真相時遭遇"意外"車禍，變成植物人前只說了五個字："你爸不是自殺"。
我在他書房發(fā)現(xiàn)一個陌生女人的照片，背面日期與血字吻合。潛入她居住的高檔小區(qū)后，鄰居的話讓我渾身發(fā)冷："那晚他們吵得很兇，說要停手...為了一個叫曉陽的孩子。"
現(xiàn)在，追殺我的人正撬開家門，而所有線索都指向同一個問題：7月14日那晚，父親究竟發(fā)現(xiàn)了什么，值得用全家的命來掩蓋？
電腦屏幕上的數(shù)字閃爍，我不敢看——
分。
我眨了眨眼，又看了一遍。沒錯，728分，省排名第3。這個分數(shù)足夠讓我進入夢寐以求的清華大學(xué)計算機系了。
"曉陽！多少分？"父親的聲音從客廳傳來，帶著掩飾不住的顫抖。
我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走出臥室。父母并肩站在客廳里，母親的手指緊緊絞在一起，父親的眼角堆滿皺紋，那是常年加班留下的痕跡。
"728。"我說，聲音輕得幾乎聽不見。
母親林淑芬發(fā)出一聲短促的尖叫，沖過來抱住我。她身上有油煙味和廉價洗發(fā)水的味道，這個味道我聞了十八年。"我就知道！我就知道！"她反復(fù)說著，眼淚蹭在我的衣服上。
父親周海平站在原地沒動，但我看見他的喉結(jié)上下滾動了一下。他掏出手機看了眼時間，下午4點23分。
"爸？"我疑惑地看著他。
"好，很好。"他點點頭，聲音沙啞，"我晚上有個應(yīng)酬，可能回來晚。淑芬，你給曉陽做點好吃的。"他又看了眼手表，這個動作今天已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次。
母親松開我，抹了把眼淚："什么應(yīng)酬比兒子高考成績還重要？周海平，你今天哪兒也不準(zhǔn)去！"
父親罕見地沒有反駁。他走到我面前，粗糙的大手拍了拍我的肩膀，很重，有點疼。"曉陽，爸爸為你驕傲。"他說完就轉(zhuǎn)身進了臥室，關(guān)上門。
我和母親面面相覷。
"別管他，"母親勉強笑了笑，"我去買菜，今晚咱們吃火鍋！"
母親出門后，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。728分。這個數(shù)字應(yīng)該讓我欣喜若狂，但父親反常的表現(xiàn)像一塊石頭壓在我心頭。臥室門開了，父親穿戴整齊走出來，深藍色西裝，同色領(lǐng)帶——他只有參加重要會議時才這么穿。
"爸，你到底去哪？"我站起來。
他避開我的目光："公司的事。你...好好陪媽媽。"他頓了頓，像是想說什么，最終只是搖搖頭，推門離開。
五點半，母親拎著大包小包回來，開始忙碌地準(zhǔn)備晚餐。七點，火鍋的香氣充滿整個屋子，父親還沒回來。母親不停地看表，撥打父親的電話，始終無人接聽。
"可能手機沒電了，"她自言自語，"咱們先吃吧。"
我沒什么胃口，機械地往嘴里塞著涮羊肉。八點整，門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
"你看，我說吧！"母親如釋重負地笑了，小跑著去開門。