卡片上的地址，位于城東的“云頂水莊”，一個(gè)我只在財(cái)經(jīng)雜志上見過(guò)的頂級(jí)富人別墅區(qū)。這里的安保嚴(yán)密到一只蒼蠅飛進(jìn)去都得驗(yàn)明公母。我的出租車剛靠近大門，就被兩個(gè)穿著黑西裝、戴著耳麥的保安攔了下來(lái)。
我報(bào)上華姐的名字和我的身份信息，對(duì)方在手持終端上核對(duì)了幾秒鐘，然后敬了個(gè)禮，放行。車子在綠樹成蔭的私家公路上又開了五分鐘，才在一棟現(xiàn)代風(fēng)格的獨(dú)棟別墅前停下。別墅被高高的院墻和茂密的植物環(huán)繞，只露出一個(gè)簡(jiǎn)約的屋頂，像一頭蟄伏在森林里的巨獸。
迎接我的是一位五十歲上下的阿姨，姓蘭，大家都叫她蘭姨。她是這里的管家，負(fù)責(zé)別墅的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。蘭姨話不多，表情嚴(yán)肅，領(lǐng)著我熟悉環(huán)境時(shí)，只介紹必要的信息，一句廢話都沒有。
“這是先生的書房，沒有他的允許，任何人不準(zhǔn)進(jìn)入?！?/p>
“這是先生的衣帽間，所有衣物必須按照顏色和材質(zhì)分類掛好，不能有一絲褶皺?！?/p>
“先生只喝手沖的耶加雪菲，冰美式，不加糖不加奶，咖啡豆必須是三天內(nèi)烘焙的?！?/p>
她的每一句話都像一條刻在墻上的戒律，冰冷而絕對(duì)。我一邊點(diǎn)頭記下，一邊不動(dòng)聲色地用眼睛掃描著這棟房子里的每一個(gè)角落。
這里不像一個(gè)家，更像一個(gè)精密的、毫無(wú)感情的博物館。裝修是極簡(jiǎn)的黑白灰色調(diào)，所有物品都擺放得井井有條，連沙發(fā)上的抱枕都像是用尺子量過(guò)角度?？諝饫飶浡还傻哪举|(zhì)香薰的味道，干凈、清冷，聞不到一絲煙火氣。
這就是“人間圣子”顧衍的住所？比我想象的還要……無(wú)趣。
我暗自撇嘴，這樣的環(huán)境，怎么可能藏得住驚天大瓜？也許我的方向從一開始就錯(cuò)了。
就在我暗自揣測(cè)時(shí)，一個(gè)慵懶的聲音從二樓傳來(lái)。
“蘭姨，我的耳機(jī)呢？”
我心頭一緊，抬頭望去。
一個(gè)男人正赤著腳，扶著二樓的玻璃欄桿往下看。他穿著一身寬松的灰色絲質(zhì)睡衣，頭發(fā)凌亂地翹著幾根，臉上沒帶任何妝容，眼下甚至還有淡淡的青色。那張?jiān)阽R頭前被粉絲吹捧為“神顏”的臉，此刻因?yàn)闆]睡醒而顯得有些浮腫，卻也因此多了幾分真實(shí)的人氣。
是顧衍。
他和我隔著一個(gè)挑高客廳的距離，居高臨下地看著我，眼神里帶著一絲剛睡醒的迷茫。
“哦，新來(lái)的？”他打了個(gè)哈欠，隨手抓了抓頭發(fā)。
“顧老師好，我叫林曉，是您的新生活助理?！蔽伊⒖陶{(diào)整好表情，露出最標(biāo)準(zhǔn)、最謙卑的微笑。
“林曉……”他咀嚼了一下我的名字，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，“蘭姨，我的耳機(jī)?！?/p>
“先生，在您床頭柜的第二個(gè)抽屜里，充電盒里。”蘭姨頭也不抬地回答。
“哦?！鳖櫻軕?yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身回了房間。
整個(gè)過(guò)程不到一分鐘，他甚至沒有正眼看我超過(guò)三秒。
這就是我和我的終極目標(biāo)——顧衍的第一次見面。沒有想象中的壓迫感，沒有傳說(shuō)中的疏離，只有一個(gè)普通男人在找他的耳機(jī)。
這讓我緊繃的神經(jīng)稍微放松了一些，但同時(shí)也升起了一股更強(qiáng)的斗志。越是看起來(lái)普通，藏在下面的東西才越驚人。這是我當(dāng)狗仔三年總結(jié)出的第一定律。
我的工作很快就上手了。說(shuō)白了，就是個(gè)高級(jí)保姆。早上七點(diǎn)，我要準(zhǔn)備好他的冰美式和營(yíng)養(yǎng)師搭配的早餐。上午，他去健身房或者在書房看劇本，我就負(fù)責(zé)熨燙他今天要穿的衣服，整理被他弄亂的房間。下午，他可能會(huì)有拍攝或者會(huì)議，我就要提前準(zhǔn)備好所有隨身物品。晚上，等他回來(lái)，再準(zhǔn)備好宵夜和助眠的香薰。
日復(fù)一日，枯燥，但卻給了我絕佳的觀察機(jī)會(huì)。
我發(fā)現(xiàn)顧衍是個(gè)極度自律且有嚴(yán)重強(qiáng)迫癥的人。他的劇本上，密密麻麻地用不同顏色的筆做滿了筆記；他的衣帽間里，幾百件衣服和上百雙鞋，都像閱兵一樣排列得整整齊齊；他甚至連喝水的水杯，每天都必須是同一個(gè)。
這樣一個(gè)對(duì)生活有極致掌控欲的人，真的會(huì)允許自己的人生出現(xiàn)“沈牧云”這樣一個(gè)不可控的變數(shù)嗎？
機(jī)會(huì)在我入職的第三天來(lái)了。
華姐打來(lái)電話，說(shuō)一個(gè)時(shí)尚晚宴臨時(shí)需要一套備選的西裝和配飾，讓我立刻整理好送過(guò)去。這正是我夢(mèng)寐以求的，可以光明正大翻他東西的機(jī)會(huì)。
我走進(jìn)那間比我整個(gè)家還大的衣帽間，心臟因?yàn)榕d奮而砰砰直跳。
我一邊按照華姐的要求挑選西裝，一邊用眼角的余光飛快地掃視著每一個(gè)抽屜和角落。領(lǐng)帶、袖扣、手表、皮帶……所有東西都分門別類地放在定制的格子里。
終于，在一個(gè)專門放各種手鏈、胸針的絲絨抽屜里，我看到了它。
那條黑色的編織手鏈。
它沒有被隨意地扔在角落，而是被小心翼翼地放在一個(gè)獨(dú)立的、最小的格子里，旁邊是幾塊價(jià)值連城的頂級(jí)腕表。那個(gè)不起眼的銀色小方塊，在射燈的照耀下，反射出冰冷的光。
我的呼吸瞬間就屏住了。
找到了！公關(guān)稿里說(shuō)這是“爛大街的贈(zèng)品”，可誰(shuí)會(huì)把一個(gè)爛大街的贈(zèng)品和百達(dá)翡麗、江詩(shī)丹頓放在一起？
我強(qiáng)忍住拿出手機(jī)拍照的沖動(dòng)，我知道這房子里到處都是監(jiān)控。我只是用指尖輕輕碰了一下那條手鏈，冰涼的觸感傳來(lái)，仿佛觸碰到了那個(gè)巨大秘密的邊緣。
我壓下心中的激動(dòng)，迅速搭配好西裝和配飾，裝進(jìn)防塵袋里，離開了別墅。
有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我像打了雞血一樣，工作起來(lái)更加賣力，觀察也更加細(xì)致。我開始留意顧衍的一切，試圖從蛛絲馬跡里找到他和沈牧云的連接點(diǎn)。
然而，顧衍的生活干凈得像一張白紙。他不抽煙不喝酒，沒有不良嗜好，每天的行程就是工作和健身。他的手機(jī)有密碼，電腦有密碼，書房更是被他列為禁地。除了工作，他幾乎不和任何人聯(lián)系。
整整一個(gè)星期，我一無(wú)所獲。那個(gè)手鏈的發(fā)現(xiàn)，像一顆投入深潭的石子，激起了一圈漣漪后，就再無(wú)聲息。
就在我快要失去耐心的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
那天晚上，顧衍沒有出門，一個(gè)人窩在客廳巨大的沙發(fā)上看電影。蘭姨已經(jīng)休息了，我給他端了杯熱牛奶過(guò)去，正準(zhǔn)備離開，卻被他叫住了。
“林曉，你也坐下一起看吧?！?/p>
我愣了一下，有些受寵若驚。這一個(gè)星期以來(lái)，他跟我說(shuō)的所有話加起來(lái)不超過(guò)二十句，而且全都是命令式的。
“顧老師，這不合適……”
“沒什么不合適的，坐?！彼恼Z(yǔ)氣很平淡，卻帶著一種不容置喙的命令。
我只好在他斜對(duì)面的單人沙發(fā)上坐下，身體繃得緊緊的。
電視上放的是一部文藝片，節(jié)奏緩慢，畫面晦澀。我根本看不進(jìn)去，所有的注意力都放在了顧衍身上。他看得非常專注，側(cè)臉的輪廓在屏幕光影的映照下，顯得格外分明。
電影結(jié)束后，他沒有立刻關(guān)掉電視，而是任由它自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到了下一個(gè)節(jié)目。
那是一個(gè)訪談節(jié)目。
當(dāng)主持人的聲音和一張熟悉的臉同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，我的心臟猛地一縮。
“今天我們請(qǐng)到的嘉賓，是剛剛斬獲金馬影帝的——沈牧云！”
電視屏幕上，沈牧云穿著一身白色西裝，笑得溫文爾雅，正和主持人侃侃而談。他和顧衍是完全不同的類型，顧衍是清冷疏離的，像雪山頂上的一捧雪；而沈牧云則是溫暖親和的，像春日午后的一縷風(fēng)。
我立刻緊張起來(lái)，偷偷地觀察著顧衍的反應(yīng)。
按照外界“死對(duì)頭”的劇本，他現(xiàn)在應(yīng)該立刻換臺(tái)，或者至少會(huì)露出一絲不屑或厭惡的表情。
然而，他沒有。
他只是靜靜地看著屏幕，身體微微前傾，眼神專注得像是在看一部重要的參考影片。
主持人問(wèn)：“牧云，這次拿到影帝，最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就是顧衍，很多人都覺得你們是‘王不見王’，私下關(guān)系是不是很緊張？”
來(lái)了，最尖銳的問(wèn)題。
我?guī)缀跄芨杏X到空氣都凝固了。
屏幕里的沈牧云笑了笑，滴水不漏地回答：“怎么會(huì)呢？顧衍老師是我非常尊敬的前輩，他的每一部作品我都有看，從他身上我學(xué)到了很多。能和他一起被提名，是我的榮幸?！?/p>
多標(biāo)準(zhǔn)的官方回答。
我看向顧衍，想從他臉上捕捉到一絲一毫的情緒波動(dòng)。
他只是看著屏幕，嘴角忽然極輕微地向上挑了一下。那不是一個(gè)嘲諷的笑，也不是一個(gè)冰冷的笑，而是一個(gè)……帶著幾分無(wú)奈，又夾雜著幾分縱容的，極其復(fù)雜的微笑。
那個(gè)笑容一閃而逝，快到我?guī)缀跻詾槭亲约貉刍恕?/p>
緊接著，他拿起遙控器，關(guān)掉了電視。
“很晚了，去休息吧?！彼麑?duì)我說(shuō)，然后起身上了樓。
我一個(gè)人坐在黑暗的客廳里，腦子里反復(fù)回放著他剛才那個(gè)詭異的笑容。
不對(duì)勁，太不對(duì)勁了。
這絕對(duì)不是“死對(duì)頭”該有的反應(yīng)。這里面的信息差太大了！他們之間一定有事，而且絕對(duì)不是外界傳言的那樣。
我的考古學(xué)家的直覺在瘋狂報(bào)警。
第二天，顧衍要去公司開會(huì)，整個(gè)上午別墅里只有我一個(gè)人。我內(nèi)心的那股挖掘欲，被昨晚那個(gè)笑容徹底點(diǎn)燃了。
我鬼使神差地走到了二樓，停在了那扇緊閉的書房門前。
蘭姨說(shuō)過(guò)，這里是禁地。
可越是禁地，里面藏著的秘密才越誘人。
我試著轉(zhuǎn)動(dòng)了一下門把手，鎖著。我趴在門上，想聽聽里面有沒有什么動(dòng)靜，一片死寂。
就在我準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，我忽然想起了蘭姨的話。
顧衍是個(gè)有嚴(yán)重強(qiáng)迫癥的人。
一個(gè)有強(qiáng)迫癥的人，會(huì)怎么放鑰匙？他絕不會(huì)隨意地放在某個(gè)抽屜里，那樣不符合他的“秩序感”。他會(huì)放在一個(gè)固定的、他認(rèn)為最安全、也最方便拿取的地方。
我的目光在走廊里來(lái)回掃視，最終，定格在了書房門口墻上掛著的一幅畫上。那是一幅現(xiàn)代抽象畫，巨大的畫框，黑白交錯(cuò)的線條，和整個(gè)別墅的風(fēng)格很搭。
我走過(guò)去，屏住呼吸，小心翼翼地將畫框取了下來(lái)。
畫框背后，一個(gè)不起眼的電子密碼鎖，靜靜地嵌在墻里。
我心臟狂跳。但我不知道密碼。
我冷靜下來(lái)，開始分析顧衍的心理。他會(huì)用什么做密碼？生日？紀(jì)念日？他的生日是公開的，太容易被猜到。
我盯著那個(gè)密碼鎖，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭。
顧衍，沈牧云。
他們的粉絲掐得最厲害的一點(diǎn)，就是出道紀(jì)念日。他們是同一天，被同一個(gè)公司的不同經(jīng)紀(jì)人挖掘，同一天官宣出道。八年來(lái)，粉絲每年都要為了誰(shuí)才是“天選之子”而吵得不可開交。
0816。
八月十六日。
我伸出微微顫抖的手指，在密碼鎖上按下了這四個(gè)數(shù)字。
“嘀”的一聲輕響，密碼鎖上綠燈亮起，墻里彈出了一個(gè)小小的暗格，里面靜靜地躺著一把黃銅鑰匙。
我成功了！
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。他竟然用他們共同的出道日，作為自己最私密的書房鑰匙的密碼！這已經(jīng)不是“錘”了，這簡(jiǎn)直是把雷神之錘直接砸在了我的臉上！
我用最快的速度拿出鑰匙，打開了書房的門，然后把一切恢復(fù)原狀。
顧衍的書房和他的人一樣，整潔、清冷。一整面墻的書柜，一張巨大的黑胡桃木書桌，桌上只有一臺(tái)電腦，一個(gè)筆筒，一摞劇本。
我的目標(biāo)很明確，就是那張書桌。
我拉開一個(gè)個(gè)抽屜，里面都是一些文件、劇本和文具，擺放得一絲不茍。
直到我拉到最右下角的那個(gè)抽屜。
它也是鎖著的。
而且是那種老式的，需要用鑰匙才能打開的鎖。
我心里一沉，暗格里的那把鑰匙是開房門的，這個(gè)抽屜的鑰匙又在哪里？
我焦急地在書房里轉(zhuǎn)了一圈，一無(wú)所獲。眼看時(shí)間一分一秒過(guò)去，顧衍隨時(shí)可能回來(lái)。
我蹲在那個(gè)抽屜前，不甘心地用手指敲了敲鎖孔。這里面一定有最重要的東西。
就在這時(shí)，我聽到了樓下傳來(lái)汽車引擎的聲音。
他回來(lái)了！
我的血一下子涼了半截。我立刻起身，想在被發(fā)現(xiàn)前離開書房。
可就在我轉(zhuǎn)身的瞬間，書房的門，無(wú)聲地開了。
顧衍就站在門口，身上還穿著出門時(shí)那套筆挺的西裝，手里端著一杯水，面無(wú)表情地看著我。
四目相對(duì)，時(shí)間仿佛靜止了。
我腦子里一片空白，手腳冰涼，連一個(gè)像樣的借口都想不出來(lái)。
完了，我不僅要被開除，搞不好還會(huì)被華姐告到傾家蕩產(chǎn)。
顧衍的目光在我臉上停留了兩秒，然后緩緩下移，落在了我身后的那個(gè)被鎖住的抽屜上。
我以為他會(huì)暴怒，會(huì)質(zhì)問(wèn)，會(huì)立刻叫保安把我拖出去。
然而，他只是靜靜地看了幾秒鐘，然后抬起頭，臉上露出了一個(gè)和昨晚看沈牧云訪談時(shí)一模一樣的，那種復(fù)雜又帶著一絲玩味的微笑。
他邁開長(zhǎng)腿，一步步朝我走來(lái)。皮鞋踩在木地板上，發(fā)出沉悶的“噠、噠”聲，每一下都像是踩在我的心臟上。
他走到我面前，停下，高大的身影將我完全籠罩。
然后，他俯下身，用只有我們兩個(gè)人能聽到的聲音，在我耳邊輕輕說(shuō)了一句，足以讓我魂飛魄散的話。
“別白費(fèi)力氣了?！彼f(shuō)，“上一個(gè)助理，花了三個(gè)月都沒打開它。我希望你，能比她聰明一點(diǎn)?！?/p>