但我發(fā)現(xiàn)，她對(duì)兩個(gè)功能特別感興趣。一個(gè)是視頻通話，第一次跟老家姐妹成功連線時(shí)，她對(duì)著屏幕那頭的人影大驚小怪了半天，興奮得像個(gè)孩子。另一個(gè)，是手機(jī)支付。當(dāng)我演示如何用微信掃碼買水果時(shí)，她眼睛瞪得溜圓，反復(fù)確認(rèn)：“就這么‘嘀’一下，錢就給出去了？不用掏鈔票？人家不會(huì)騙咱？”
“不會(huì)，有密碼和指紋呢，安全得很?！蔽冶ＷC道。
她將信將疑，但眼神里充滿了好奇。
幾天下來(lái)，她總算學(xué)會(huì)了接打視頻電話和發(fā)語(yǔ)音消息，雖然打字依舊磕磕絆絆，但積極性明顯高了，沒事就抱著手機(jī)研究，偶爾還會(huì)問(wèn)我：“妙妙，這個(gè)‘朋友圈’是干啥的？咋你們都愛往上發(fā)吃的？”
看來(lái)，智能手機(jī)的魅力，無(wú)人能擋。
我很快就發(fā)現(xiàn)，我可能打開了一個(gè)潘多拉魔盒。
張奶奶的學(xué)習(xí)熱情空前高漲，但她的學(xué)習(xí)路徑……有點(diǎn)跑偏。
她不再滿足于基本操作，開始自主探索各類APP。某天我下課回來(lái)，發(fā)現(xiàn)她正戴著老花鏡，極其認(rèn)真地對(duì)著手機(jī)屏幕念念有詞。
我湊過(guò)去一看，差點(diǎn)暈倒——她正在某短視頻APP上看一個(gè)教人“用塑料瓶做掃地神器”的視頻！還拿著小本本記步驟！
“奶奶！這玩意都是騙流量的！根本沒用！”我趕緊勸阻。
她不滿地瞥我一眼：“咋沒用？你看人家做得多好！省錢的玩意兒！”
我：“……”
又過(guò)了兩天，她神秘兮兮地把我拉過(guò)去，指著手機(jī)上一個(gè)花花綠綠的界面：“妙妙，你看這個(gè)！說(shuō)點(diǎn)一下就能賺錢！是不是真的？”
我定睛一看，是個(gè)典型的“看新聞賺金幣”的套路APP，充斥著各種虛假?gòu)V告和誘導(dǎo)點(diǎn)擊。
“假的！奶奶！這都是騙人的！根本提不了現(xiàn)！還會(huì)泄露信息！”我頭大如斗，趕緊幫她卸載。
她一臉惋惜：“我看著好像挺容易的……”
我算是明白了，她不是對(duì)智能世界感興趣，她是精準(zhǔn)地對(duì)所有“省錢”、“賺錢”、“薅羊毛”的信息感興趣！她那精打細(xì)算的“商業(yè)頭腦”，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代找到了新的沃土！
這天周末，張悅出去和男朋友約會(huì)了。我窩在床上刷劇，張奶奶又在搗鼓手機(jī)。
忽然，她“咦”了一聲，嘟囔道：“這啥玩意兒……醬菜……還能這么賣？”
我沒在意，隨口應(yīng)了句：“現(xiàn)在啥都能網(wǎng)上賣?！?/p>
過(guò)了一會(huì)兒，她忽然拿著手機(jī)走過(guò)來(lái)，屏幕幾乎要懟到我臉上：“妙妙，你看看，這家人賣的醬蘿卜，看著還沒我腌的好呢！咋這么貴？一小瓶要二十多塊？還那么多人買？”
我掃了一眼，是某電商平臺(tái)上的一個(gè)手工醬菜店，銷量確實(shí)不錯(cuò)。
“人家那是包裝好，有品牌，而且現(xiàn)在人就愛吃這種號(hào)稱手工無(wú)添加的?！蔽医忉尩馈?/p>
張奶奶像是聽到了什么天方夜譚，眼睛都瞪圓了，聲音提高了八度：“二十多塊？！就那點(diǎn)蘿卜？！我腌一壇子成本才多少？這不是搶錢嗎？！”
她像是受到了巨大的沖擊，反復(fù)劃拉著手機(jī)屏幕，看著那些醬菜圖片和價(jià)格，臉上寫滿了“不理解但大受震撼”，以及一種……被低估了的不忿。
“你看這色澤！這肯定加了色素！” “這配料表寫的花里胡哨，能有我那個(gè)干凈？” “這還好意思叫祖?zhèn)魇炙嚕勘任夷锝涛业姆阶硬钸h(yuǎn)了！”
她開始一項(xiàng)項(xiàng)批判，語(yǔ)氣越來(lái)越激動(dòng)，仿佛自己的珍寶被人玷污了。
我看著她義憤填膺的樣子，覺得有點(diǎn)好笑，忍不住逗她：“那要不，您也開個(gè)網(wǎng)店？把您的醬菜賣它個(gè)天價(jià)？”
我本是開玩笑，沒想到張奶奶猛地抬起頭，眼睛唰地一下亮了！像是黑夜中被點(diǎn)燃的兩盞小燈泡！
“能行？！”她聲音都變調(diào)了，帶著一種發(fā)現(xiàn)新大陸般的興奮和急切，“真能賣？就我腌的那些？”
我愣住了，看著她無(wú)比認(rèn)真的表情，心里咯噔一下。壞了，玩笑開大了！
“呃……奶奶，開網(wǎng)店很麻煩的，要注冊(cè)，要拍照，要打包發(fā)貨，還要客服……”我試圖讓她知難而退。
“我不怕麻煩！”張奶奶立刻打斷我，斗志昂揚(yáng)，“注冊(cè)是啥？你教我！拍照？我那醬菜水靈靈的，還用拍？實(shí)物就最好看！打包發(fā)貨更簡(jiǎn)單，找?guī)讉€(gè)干凈瓶子就行！客服是啥？跟人說(shuō)話？那我更會(huì)了！”
她一口氣說(shuō)完，邏輯清晰，信心爆棚，仿佛下一秒就要成為醬菜界的億萬(wàn)富翁。
我：“……” 救命！我好像點(diǎn)燃了一座名為“張奶奶”的活火山！
“不是，奶奶，這真不是那么簡(jiǎn)單的事……”我試圖掙扎。
“有啥難的？”張奶奶完全不以為意，一把抓住我的胳膊，力氣大得驚人，眼神灼灼，“妙妙！你懂這個(gè)！你幫奶奶弄！咱們肯定比他們賣得好！賺了錢……奶奶給你分……分三成！不，五成！”
她連分紅方案都想好了！
我看著眼前這個(gè)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了“生財(cái)之道”而激動(dòng)得滿臉?lè)殴?、仿佛年輕了十歲的老太太，所有拒絕的話都卡在了喉嚨里。
我忽然想起她病剛好時(shí)那虛弱的樣子，想起她因?yàn)樯岵坏萌邮２硕M(jìn)的醫(yī)院，想起她那個(gè)物質(zhì)匱乏的過(guò)去……她如此熱衷于“省錢”和“賺錢”，或許并非因?yàn)樨澙?，而是那種深植于骨髓的不安全感和想要證明自己價(jià)值的迫切。
也許……這并非一件壞事？
至少，能讓她有點(diǎn)事做，有點(diǎn)寄托，而不是整天盯著我和張悅。
而且……說(shuō)實(shí)話，她腌的醬菜和做的臘肉，味道是真的絕。每次她帶來(lái)，都會(huì)被我和張悅瞬間瓜分干凈。連隔壁宿舍的同學(xué)來(lái)串門，嘗過(guò)一次后都念念不忘。
或許……真的有點(diǎn)搞頭？
我的心思活絡(luò)了起來(lái)。
“奶奶，”我斟酌著開口，“開網(wǎng)店確實(shí)復(fù)雜，咱們一步步來(lái)。要不……先試試小的？比如，就在我們學(xué)校論壇或者朋友圈里，先小范圍賣賣看？要是反響好，再考慮開網(wǎng)店？”
張奶奶一聽有門，立刻點(diǎn)頭如搗蒜：“行！都聽你的！你說(shuō)咋弄就咋弄！”
她那副全權(quán)信任、充滿期待的樣子，讓我瞬間感覺肩上的擔(dān)子重了不少。
得，這下從技術(shù)指導(dǎo)升級(jí)成創(chuàng)業(yè)合伙人了。
于是，在那個(gè)平凡的周末下午，在大學(xué)女生宿舍里，一個(gè)二十歲的女大學(xué)生和一個(gè)六十二歲的農(nóng)村老太太，組成了一個(gè)極其違和卻又莫名和諧的“創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)”。
我們的第一個(gè)項(xiàng)目：賣醬菜。
目標(biāo)：干掉那些賣二十多塊一瓶的“辣雞”對(duì)手！
看著張奶奶摩拳擦掌、躍躍欲試的樣子，我忍不住笑了。
（第四章 完）
5 宿舍小賣部與她的“品牌”執(zhí)念
自從和張奶奶結(jié)成了“醬菜創(chuàng)業(yè)聯(lián)盟”，我們宿舍的畫風(fēng)就徹底跑偏了。
以前是女生宿舍，現(xiàn)在更像是個(gè)家庭手工作坊的預(yù)備車間。
張奶奶拿出了十二萬(wàn)分的熱情和執(zhí)行力。第二天就拉著張悅，風(fēng)風(fēng)火火地去批發(fā)市場(chǎng)，采購(gòu)了一大堆玻璃罐子、密封袋、以及各種她看中的“又便宜又好”的原材料。宿舍角落里堆滿了蘿卜、辣椒、豆角、還有好幾塊肥瘦相間的五花肉——那是她做臘肉的原料。
空間本就有限的宿舍，這下更是連下腳的地方都快沒了。空氣中常年彌漫著一股復(fù)雜的、混合著醬香、醋香和淡淡亞硝酸鹽（新鮮蔬菜味）的氣息。我的香水徹底失去了用武之地。
張悅叫苦不迭，但又拗不過(guò)奶奶的干勁，只能苦著臉幫忙洗菜晾干。
而我，則正式上任“營(yíng)銷總監(jiān)”，負(fù)責(zé)產(chǎn)品包裝和渠道推廣。
包裝是第一道坎。
張奶奶堅(jiān)持認(rèn)為“貨好自然香”，反對(duì)任何“花里胡哨”的包裝?！罢覀€(gè)干凈瓶子裝上就行了！弄那些虛頭巴腦的干啥？浪費(fèi)錢！”她拎著一個(gè)毫無(wú)特色的透明玻璃罐，理直氣壯。
我看著她手里那罐雖然內(nèi)容物誘人、但外觀堪稱“樸實(shí)無(wú)華”的醬蘿卜，眼前一黑。
“奶奶！酒香也怕巷子深！”我試圖用她能理解的方式解釋，“你看人家賣二十多的，瓶子好看，標(biāo)簽精致，看著就高級(jí)！咱們味道再好，弄得跟三無(wú)產(chǎn)品似的，誰(shuí)敢買啊？”
我好說(shuō)歹說(shuō)，甚至自掏腰包買了幾個(gè)設(shè)計(jì)感不錯(cuò)的樣品瓶回來(lái)給她看，她才勉強(qiáng)同意“稍微弄一下”，但嚴(yán)格控制預(yù)算，要求“一分錢掰成兩半花”。
最后，我們達(dá)成了妥協(xié)：瓶子就用最便宜的透明款，但標(biāo)簽必須精心設(shè)計(jì)。我負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)排版，內(nèi)容必須突出“手工”、“無(wú)添加”、“老家秘方”這幾個(gè)關(guān)鍵詞。張奶奶則負(fù)責(zé)審核——主要是檢查有沒有“騙人”的字眼。
“這‘秘制’啥意思？不就是普通方子嗎？” “這‘三十年傳承’……算算好像也差不多……行吧。” “絕對(duì)無(wú)添加？嗯，我確實(shí)沒放那些亂七八糟的?！?/p>
她審核得比出版社編輯還嚴(yán)格，每一個(gè)詞都要琢磨半天，確?！安惶澬摹?。
好不容易搞定包裝，接下來(lái)是定價(jià)。
這又是一場(chǎng)硬仗。
我根據(jù)成本（主要是她的原材料和我的包裝設(shè)計(jì)勞務(wù)費(fèi)，她堅(jiān)決不讓我算她的“手工費(fèi)”），參考市場(chǎng)價(jià)，建議定價(jià)15元一瓶（180g裝）。
張奶奶一聽就炸了：“十五？！搶錢??！成本加起來(lái)不到五塊錢！賣那么貴虧不虧心？不行！就賣八塊！最多十塊！”
我差點(diǎn)吐血：“奶奶！咱們這是手工的！費(fèi)時(shí)費(fèi)力！而且定價(jià)太低，別人反而覺得你東西不好！覺得便宜沒好貨！”
“啥好貨賴貨！好吃干凈就行了！賣那么貴我心里不踏實(shí)！”她異常固執(zhí)，“就十塊！愛買不買！”
得，我的“營(yíng)銷總監(jiān)”在她強(qiáng)大的“良心定價(jià)法”面前，毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)。最終定價(jià)：10元/瓶。臘肉更離譜，她堅(jiān)持按斤賣，價(jià)格只比生肉價(jià)高一點(diǎn)點(diǎn)，算上調(diào)料和人工，幾乎白干。
我看著她那副“薄利多銷”、“童叟無(wú)欺”的認(rèn)真樣子，又好氣又好笑。這老太太，真是來(lái)做慈善的。
渠道，我選擇了最穩(wěn)妥的——先從朋友圈和學(xué)校論壇起步。
我拍了幾張精心修飾過(guò)的照片（角度找得好，燈光打得妙，普通的醬菜愣是拍出了米其林三星的感覺），寫了一段真誠(chéng)又不失誘惑力的文案，重點(diǎn)突出了“宿舍奶奶手工制作”、“干凈衛(wèi)生無(wú)添加”、“限量嘗鮮價(jià)”。
帖子發(fā)出去，我心里還挺忐忑。萬(wàn)一沒人買，豈不是打擊老太太積極性？
事實(shí)證明，我想多了。
帖子剛發(fā)出去十分鐘，我的微信就炸了！
「臥槽！妙妙！這真是你宿舍奶奶做的？看著好好吃！」 「給我來(lái)兩瓶醬蘿卜！我口水都流下來(lái)了！」 「臘肉！臘肉怎么賣？給我留一斤！」 「學(xué)姐！還能下單嗎？我室友也要！」
詢問(wèn)和訂單像雪片一樣飛來(lái)！大部分是之前嘗過(guò)張奶奶手藝的同學(xué)和朋友，還有一些是被文案和圖片吸引的新客戶。
我手忙腳亂地回復(fù)、記錄訂單、收錢（張奶奶堅(jiān)決要求先收款后發(fā)貨，這點(diǎn)她非常堅(jiān)持）。
張奶奶在一旁看著我的手機(jī)屏幕不斷亮起提示，聽著我不停地報(bào)出“又一瓶醬黃瓜”、“再來(lái)半斤臘肉”，眼睛越瞪越大，嘴巴微微張著，一副難以置信的表情。
“真……真有人買？還買這么多？”她喃喃自語(yǔ)，像是看到了什么世界奇跡。
“那當(dāng)然！奶奶您的手藝，那是這個(gè)！”我趁機(jī)拍馬屁，豎起大拇指。
她臉上瞬間笑開了花，每一條皺紋都舒展開來(lái)，透著驕傲和喜悅。她立刻轉(zhuǎn)身，干勁十足地開始裝瓶、稱重、密封，動(dòng)作麻利得像換了個(gè)人。
“悅悅！別玩手機(jī)了！快來(lái)幫忙貼標(biāo)簽！” “妙妙！瓶子不夠了！明天再去買點(diǎn)！” “哎呦，這臘肉得切漂亮點(diǎn)！人家花錢買的！”
她指揮若定，儼然一副女企業(yè)家的派頭。張悅哀嚎著被拉來(lái)當(dāng)壯丁，宿舍里一片兵荒馬亂卻又熱火朝天的景象。
第一批訂單，短短一下午就賣出去三十多瓶醬菜和十來(lái)斤臘肉！收入幾百塊！
晚上，我把收來(lái)的錢整理好，遞給張奶奶。
她接過(guò)那疊零零散散的鈔票，手指有些顫抖，反復(fù)數(shù)了好幾遍，臉上是一種混合著激動(dòng)、興奮和不可思議的復(fù)雜神情。
“就這么……就賣了這么多錢？”她抬起頭看我，眼神亮晶晶的。
“嗯！”我用力點(diǎn)頭，“這只是開始呢！好多人沒搶到，催著我們下次多做點(diǎn)！”
張奶奶把錢小心翼翼地用手帕包好，塞進(jìn)枕頭底下（她不相信銀行卡），然后坐在床邊，看著角落里那些空了的原材料袋子，陷入了沉思。
忽然，她猛地一拍大腿，嚇了我一跳。
“不行！”她語(yǔ)氣異常嚴(yán)肅。
我心里一咯噔，怎么了？后悔了？覺得拋頭露面不好？
只聽她斬釘截鐵地說(shuō)：“賣十塊太便宜了！對(duì)不起人家！下次得漲漲價(jià)！至少十二！不，十三！”
我：“？？？”
您老的良心發(fā)現(xiàn)得是不是有點(diǎn)晚？而且這漲價(jià)理由……居然是因?yàn)椤皩?duì)不起客戶”？
我差點(diǎn)笑出聲，趕緊憋住，一本正經(jīng)地附和：“奶奶英明！確實(shí)得漲！體現(xiàn)咱們的價(jià)值！”
于是，“張奶奶手工醬菜”的品牌定位，在她這種獨(dú)特的“愧疚式定價(jià)法”中，悄然提升了一檔。
生意比我們想象的火爆?？诒?yīng)是驚人的，尤其是這種手工吃食，一傳十十傳百。我們的“宿舍小賣部”很快在小范圍內(nèi)有了名氣。
每天都有同學(xué)跑來(lái)宿舍“提貨”，宿舍門口都快成自提點(diǎn)了。張奶奶忙得腳不沾地，但精神頭前所未有的好，見人就笑呵呵的，還會(huì)跟人嘮嗑兩句：“好吃下次再來(lái)?。〔粔蚶毕麓挝医o你單做！”
她甚至開始研究新品。根據(jù)客戶的反饋（“奶奶，能不能出個(gè)微辣版？”“有沒有酸豆角?。俊保?，她開發(fā)了不同辣度的醬菜，還嘗試泡了酸豆角、酸筍，甚至開始琢磨做豆豉和腐乳！
我的工作量也急劇增加。從“營(yíng)銷總監(jiān)”升級(jí)成了“全能打雜”，不僅要負(fù)責(zé)線上接單、收款、維護(hù)客戶群（是的，我們都有客戶群了！），還要幫忙打包、記賬，甚至得負(fù)責(zé)應(yīng)付各種奇葩咨詢。
「學(xué)姐，醬菜能減肥嗎？」 「奶奶的秘方能透露一下嗎？我想做給我男朋友吃?！?「買五瓶能送一小塊臘肉嘗一下嗎？」
我被逼得都快成客服話術(shù)大師了。
張悅更是慘，徹底淪為了“免費(fèi)女工”，課余時(shí)間全被“綁架”在洗菜、切菜、裝瓶的流水線上，叫苦不迭。
但看著張奶奶每天忙忙碌碌、充滿干勁和成就感的樣子，看著枕頭上那個(gè)越來(lái)越鼓的手帕包，我們又覺得，這一切好像也挺值的。
問(wèn)題很快出現(xiàn)了。
首先是產(chǎn)能瓶頸。宿舍地方太小，原材料堆放、清洗晾曬、腌制儲(chǔ)存都是問(wèn)題。天氣漸漸熱了，宿舍里堆滿食物原料，不僅味道大，還引來(lái)了幾只果蠅，被宿管阿姨委婉地提醒了一次。
其次是人手不足。就我們仨，根本忙不過(guò)來(lái)。張奶奶畢竟年紀(jì)大了，連續(xù)忙活幾天就喊腰疼。我和張悅還要上課，時(shí)間有限。
最關(guān)鍵的是，合法性存疑。在宿舍里搞食品加工售賣，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是不符合規(guī)定的。雖然宿管阿姨目前睜一只眼閉一只眼，但萬(wàn)一被較真的人捅上去，也是個(gè)麻煩。
“創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)”召開了第一次危機(jī)應(yīng)對(duì)會(huì)議。
“怕啥！咱們東西干凈好吃！誰(shuí)來(lái)說(shuō)都不怕！”張奶奶態(tài)度強(qiáng)硬，但眼神里有一絲不易察覺的擔(dān)憂。她太珍惜這份來(lái)之不易的“事業(yè)”了。
“奶奶，這不是怕不怕的問(wèn)題，是規(guī)定?！睆垚偝蠲伎嗄?，“而且地方太小了，真的轉(zhuǎn)不開了?！?/p>
我也皺緊了眉頭。生意剛走上正軌，難道就要因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題夭折？
“要不……”我沉吟了一下，提出一個(gè)想法，“咱們?nèi)フ覀€(gè)校外的小廚房？或者跟學(xué)校周邊的小餐館合作？租他們一塊地方，或者讓他們代工？”
張奶奶立刻搖頭：“不行！外人做的我不放心！火候、配料，差一點(diǎn)味兒就不對(duì)！這是招牌！”
這也不行，那也不行。會(huì)議陷入了僵局。
看著張奶奶那副誓死要保衛(wèi)“生產(chǎn)線”的架勢(shì)，我忽然靈光一閃。
“奶奶，咱們的核心不是地方，是您的技術(shù)和配方，對(duì)不對(duì)？”我問(wèn)。
“那當(dāng)然！”她一臉驕傲。
“那如果……咱們不自己生產(chǎn)了，或者說(shuō)不全部自己生產(chǎn)了？”我試探著說(shuō)，“咱們就做最核心的醬料包或者調(diào)味汁？把半成品賣給合作的餐館，讓他們按照咱們的標(biāo)準(zhǔn)和要求去加工成品？這樣既能擴(kuò)大產(chǎn)量，又能保證味道，還不用咱們自己操心場(chǎng)地和清洗這些雜活？”
張奶奶愣住了，眉頭緊鎖，顯然在消化我這個(gè)過(guò)于“先進(jìn)”的理念。
把她的“秘方”交出去？哪怕只是一部分？這對(duì)她來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像是要交出命根子。
她沉默了許久，久到我和張悅都以為她肯定要拒絕。
最終，她抬起頭，眼神里充滿了掙扎，但更多的是對(duì)現(xiàn)狀的不甘和想要做大的渴望。
她深吸一口氣，像是下了天大的決心，聲音干澀地說(shuō)：
“……那……得找個(gè)靠譜的……而且，核心料……必須我親自調(diào)！”
有門！
我和張悅對(duì)視一眼，看到了希望的曙光。
看來(lái)，“張奶奶醬菜鋪”的產(chǎn)業(yè)化升級(jí)之路，要正式提上日程了。
（第五章 完）
6 “中央廚房”與她的“秘方”保衛(wèi)戰(zhàn)
給張奶奶找一個(gè)“靠譜的”生產(chǎn)合作伙伴，這任務(wù)難度系數(shù)直接拉滿。
“靠譜”在她那里的定義，約等于：手藝得過(guò)關(guān)（不能糟蹋她的配方）、人品得老實(shí)（不能偷學(xué)她的秘方）、地方得干凈（比她宿舍還干凈）、還得離得近方便她隨時(shí)“監(jiān)工”。
這哪是找合作伙伴？這簡(jiǎn)直是找世外高人！
我硬著頭皮，開始在學(xué)校周邊搜尋。目標(biāo)鎖定那些看起來(lái)干凈衛(wèi)生、生意又不太火爆（這樣才有空接我們的單子）、老板面相看起來(lái)老實(shí)巴交的小餐館。
第一家，是家做川菜的小館子。老板一聽來(lái)意，很感興趣，但一聽說(shuō)核心調(diào)料必須由張奶奶親自調(diào)配，而且她每天要過(guò)來(lái)“指導(dǎo)”生產(chǎn)，臉就拉下來(lái)了，覺得我們事多還不信任他，婉拒了。
第二家，是家賣快餐的，后廚……呃，一言難盡。張奶奶捂著鼻子進(jìn)去，不到十秒就黑著臉出來(lái)了，甩給我三個(gè)字：“豬窩樣！” 得，pass。
第三家，是家新開的輕食店，裝修得窗明幾凈，老板是個(gè)年輕人，看起來(lái)挺好說(shuō)話。張奶奶對(duì)環(huán)境衛(wèi)生表示滿意（雖然嘀咕了一句“花里胡哨不實(shí)用”），但一嘗人家做的涼拌菜，眉頭就皺成了疙瘩：“這放的啥玩意兒？油醋汁？淡出個(gè)鳥來(lái)！一點(diǎn)香味都沒有！不行不行！”
連續(xù)碰壁，我都快絕望了。張奶奶的挑剔程度遠(yuǎn)超我的想象，感覺除非按照她的標(biāo)準(zhǔn)重新建個(gè)廚房，否則根本沒戲。
就在我打算勸她放棄，還是老老實(shí)實(shí)在宿舍小規(guī)模生產(chǎn)時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)意外地出現(xiàn)了。
那天，我和張悅帶著最新一批醬菜，去給一個(gè)訂了貨的老師家里送。老師家小區(qū)門口，有家看起來(lái)很不起眼、甚至有點(diǎn)破舊的面館，叫“老陳記手搟面”。玻璃窗因?yàn)槌Ｄ暧蜔熝秋@得有點(diǎn)模糊，但門口排隊(duì)的人卻不少。
我們送完貨出來(lái)，正值飯點(diǎn)，面館里飄出一股極其濃郁、勾人食欲的肉醬香味。
張奶奶猛地吸了吸鼻子，腳步頓住了，眼睛盯著那家面館，眼神里閃過(guò)一絲專業(yè)選手般的審視和……好奇。
“這肉醬……有點(diǎn)東西?！彼馈?/p>
我心想，難不成這破舊面館還能入了她的法眼？
“奶奶，要不……進(jìn)去嘗嘗？”我試探著問(wèn)。
張奶奶猶豫了一下，居然點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們擠進(jìn)狹小的店面，好不容易找了個(gè)位置。點(diǎn)了兩碗招牌炸醬面。
面端上來(lái)，醬色紅亮，面條筋道，黃瓜絲水靈。張奶奶拿起筷子，先是仔細(xì)觀察了一下肉醬的色澤和顆粒度，然后才挑了一筷子送進(jìn)嘴里。
她慢慢嚼著，表情極其嚴(yán)肅，像是在進(jìn)行一場(chǎng)重要的品鑒。
吃完一口，她沒說(shuō)話，又喝了一口面湯，然后閉上眼睛，似乎在回味。
我和張悅緊張地看著她。
良久，她睜開眼，眼神復(fù)雜，帶著點(diǎn)不服氣，又有點(diǎn)欣賞：“醬熬得透，肉粒煸得香，火候掌握得不錯(cuò)……就是這甜面醬用得差了點(diǎn)兒，豆腥氣沒壓住，蔥油也差點(diǎn)意思……”
她居然開始現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)起來(lái)了！
但語(yǔ)氣里，沒有了之前那種全盤否定，反而是一種“棋逢對(duì)手”般的較勁感。
我心里一動(dòng)，一個(gè)大膽的想法冒了出來(lái)。
我悄悄找到忙碌的老板——一個(gè)圍著沾滿油污圍裙、滿頭大汗、看起來(lái)五十多歲、一臉憨厚的中年男人。
“老板，面好吃！您這手藝絕了！”我先夸了一句。
老板憨憨一笑，用脖子上的毛巾擦擦汗：“嗐，混口飯吃，街坊鄰居捧場(chǎng)。”
“老板，跟您商量個(gè)事兒?！蔽覊旱吐曇?，把我們想找合作廚房生產(chǎn)醬菜的事情簡(jiǎn)單說(shuō)了一下，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了“手工”、“無(wú)添加”、“奶奶獨(dú)家秘方”，以及——我們會(huì)支付不錯(cuò)的租金。
老板聽完，有點(diǎn)懵，搓著手，很是猶豫：“這……我這后廚就這么大點(diǎn)地方，自己也忙不過(guò)來(lái)……而且食品這東西，責(zé)任大，我怕……”
正說(shuō)著，張奶奶不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，直接插話，語(yǔ)氣是那種不容置疑的專家口吻：“你灶臺(tái)火候還行，就是配料差點(diǎn)意思。地方小不怕，收拾干凈就行。責(zé)任不用你擔(dān)，核心料我?guī)?lái)，你就負(fù)責(zé)按我的法子加工，我看著你做?！?/p>
老板被這突然出現(xiàn)、氣場(chǎng)強(qiáng)大的老太太鎮(zhèn)住了，一時(shí)沒反應(yīng)過(guò)來(lái)。
張奶奶也不管他，自顧自地就往后面廚房走：“我看看你操作間。”
“哎！老太太！里面臟！別……”老板想攔，沒攔住。
我和張悅趕緊跟進(jìn)去。
后廚果然很小，東西堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，但出乎意料，并不臟亂。灶臺(tái)、案板、地面雖然陳舊，卻都擦得干干凈凈，各種調(diào)料罐擺放整齊，看得出老板是個(gè)利落人。
張奶奶背著手，像領(lǐng)導(dǎo)視察一樣，這里摸摸，那里看看，甚至用手指蹭了一下灶臺(tái)邊沿，看了看指尖——沒灰。
她臉上露出一絲滿意的神色。
“還行。”她終于給出了一個(gè)正面評(píng)價(jià)。
老板在一旁緊張得直搓手。
張奶奶轉(zhuǎn)向老板，開門見山：“這樣，我每天上午九點(diǎn)過(guò)來(lái)，用你廚房倆鐘頭。水電調(diào)料錢我另算，場(chǎng)地一天給你五十租金。干不干？”
一天五十！對(duì)于這個(gè)小面館來(lái)說(shuō)，上午的閑置時(shí)間能換五十塊，簡(jiǎn)直是天上掉餡餅！
老板眼睛亮了，但還是很謹(jǐn)慎：“老太太，不是錢的事……主要是……這吃的東西……”
“吃出問(wèn)題我負(fù)責(zé)！”張奶奶大手一揮，極其霸氣，“我的方子我清楚，干凈得很！你就說(shuō)出不出地方吧？”
老板看著張奶奶那篤定自信、一副“行家”氣派的樣子，又看了看我，一咬牙一跺腳：“成！就沖您這爽快勁兒！我干了！不過(guò)咱得說(shuō)好，衛(wèi)生咱一起搞，絕對(duì)不能出岔子！”
“那是自然！”張奶奶一口答應(yīng)。
于是，就在這狹小油膩卻干凈整潔的面館后廚，“張奶奶醬菜”的第一個(gè)“中央廚房”，以一種極其草根又無(wú)比合理的方式，成立了！
接下來(lái)的日子，老陳記面館上午就成了我們的天下。
每天九點(diǎn)，張奶奶準(zhǔn)時(shí)“上班”，拎著她配好的神秘調(diào)料包。老板（我們叫他陳叔）也提前收拾好灶臺(tái)，嚴(yán)陣以待。
生產(chǎn)過(guò)程，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)“傳統(tǒng)匠人”與“職業(yè)廚子”的碰撞與磨合。
“火大了！小火慢熬！這得靠燜！不是靠燒！” “這油溫不對(duì)！得燒到冒青煙再?zèng)龅狡叱蔁幔∧銘{感覺不行！” “翻炒！別用鏟子戳！得顛鍋！讓每一顆豆角都雨露均沾！”
張奶奶指揮起來(lái)毫不客氣，陳叔則有點(diǎn)手忙腳亂，他做面食是一把好手，但做醬菜完全是新領(lǐng)域。不過(guò)他脾氣好，肯學(xué)，雖然被訓(xùn)得滿頭包，但還是嚴(yán)格按照張奶奶的指令操作。
而張奶奶，也第一次見識(shí)到了“專業(yè)廚房”的效率。大炒鍋、猛火灶、高壓鍋……這些工具極大地提升了產(chǎn)能。以前在宿舍用小電鍋熬一鍋醬得兩小時(shí)，在這里半小時(shí)搞定！
她一邊嫌棄陳叔“工具用不對(duì)”，一邊又忍不住感嘆：“這大家伙什……是得勁哈！”
最讓她滿意的是衛(wèi)生。陳叔是個(gè)講究人，每次用完的鍋具灶臺(tái)都擦得锃亮，所有容器嚴(yán)格生熟分開，比她要求的還仔細(xì)。
當(dāng)然，核心的“秘方”環(huán)節(jié)，張奶奶堅(jiān)決親力親為。那瓶神秘的“祖?zhèn)麽u汁”和“獨(dú)家香料粉”，她每次都是從家里調(diào)好帶來(lái)，像保護(hù)命根子一樣，絕不假手于人。陳叔也很識(shí)趣，從不打聽，讓放多少就放多少。
產(chǎn)能問(wèn)題初步解決。醬菜和臘肉的產(chǎn)量翻了好幾倍，品質(zhì)還更穩(wěn)定了。
我和張悅也解放出來(lái)，專注于拓展銷路。我不僅維護(hù)著朋友圈和學(xué)校論壇，還開始嘗試在一些本地生活平臺(tái)和外賣軟件上注冊(cè)小店（用陳叔的營(yíng)業(yè)執(zhí)照掛靠，又是一番口舌）。
生意越發(fā)紅火?！皬埬棠獭边@個(gè)名號(hào)漸漸在附近幾個(gè)大學(xué)和小區(qū)傳開了，甚至有一些小超市和菜店的老板主動(dòng)找來(lái)，想批發(fā)我們的產(chǎn)品。
張奶奶數(shù)錢數(shù)得更開心了，但新的煩惱也隨之而來(lái)。
太累了。
每天雷打不動(dòng)九點(diǎn)去“上班”，指揮生產(chǎn)，還要操心原材料采購(gòu)、品質(zhì)把控，一天下來(lái)，腰酸背痛。雖然陳叔很幫忙，但核心環(huán)節(jié)離不開她。她畢竟六十多歲的人了，連續(xù)高強(qiáng)度工作幾天，臉色就有點(diǎn)不好看。
我和張悅勸她休息兩天，她嘴上答應(yīng)，第二天又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在面館后廚。
“閑著也是閑著，活動(dòng)活動(dòng)筋骨?！彼偸沁@么說(shuō)。但我們都看得出來(lái)，她是真把這事當(dāng)事業(yè)了，放心不下。
另一個(gè)問(wèn)題是，產(chǎn)品太單一。雖然醬菜和臘肉好評(píng)如潮，但客戶也開始呼吁新品。
“奶奶，能做點(diǎn)辣白菜嗎？” “有沒有下飯的肉醬??？” “想吃您做的泡椒鳳爪！”
張奶奶被激發(fā)了斗志，開始研發(fā)新品。辣白菜、牛肉醬、泡椒鳳爪……她嘗試的熱情很高，但問(wèn)題又來(lái)了——研發(fā)需要試錯(cuò)，會(huì)產(chǎn)生很多次品和浪費(fèi)。
這對(duì)于視“浪費(fèi)”為頭等大罪的張奶奶來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是心靈上的酷刑！
每次試驗(yàn)失敗，看著那些不能賣的材料，她都心疼得直抽抽，念叨半天：“造孽哦……這得多少錢……”
我和張悅只好安慰她：“研發(fā)投入是必要的，成功了就能賺回來(lái)?！?/p>
但她還是耿耿于懷，甚至有點(diǎn)畏首畏尾，不敢大膽嘗試了。
就在我們?yōu)樾缕费邪l(fā)和奶奶的身體發(fā)愁時(shí)，一個(gè)更大的機(jī)會(huì)（或者說(shuō)挑戰(zhàn)），自己找上門了。
一天，一個(gè)自稱是某大型連鎖生鮮超市采購(gòu)經(jīng)理的人，通過(guò)平臺(tái)聯(lián)系到了我。說(shuō)他們公司正在尋找優(yōu)質(zhì)的手工食品供應(yīng)商，看到了我們的產(chǎn)品，很感興趣，想來(lái)實(shí)地考察一下，如果符合標(biāo)準(zhǔn)，可以考慮大規(guī)模采購(gòu)，進(jìn)入他們的超市渠道！
連鎖超市！大規(guī)模采購(gòu)！
我接到電話的時(shí)候，手都在抖！這可是我們這種小作坊想都不敢想的機(jī)會(huì)！
我激動(dòng)萬(wàn)分地把這個(gè)消息告訴了張奶奶和張悅。
張悅驚喜地尖叫起來(lái)。
張奶奶卻愣住了，臉上沒有預(yù)期的狂喜，反而掠過(guò)一絲……恐慌？
“超……超市？那得……要多少貨？”她聲音有點(diǎn)發(fā)干。
“肯定很多！起碼是現(xiàn)在產(chǎn)量的幾十倍甚至上百倍！”我興奮地說(shuō)。
張奶奶的臉色瞬間白了，下意識(shí)地?fù)u頭：“不行不行……哪做得過(guò)來(lái)……那得……那得糟蹋多少東西……萬(wàn)一賣不掉……”
巨大的機(jī)遇面前，她首先想到的不是利潤(rùn)，而是產(chǎn)能的壓力和可能帶來(lái)的浪費(fèi)風(fēng)險(xiǎn)。
“奶奶！這是好事??！多少人求都求不來(lái)的機(jī)會(huì)！”張悅急忙說(shuō)。
“我知道是好事……”張奶奶眉頭緊鎖，手無(wú)意識(shí)地搓著圍裙，“可是……咱們就這小廚房……我這把老骨頭……萬(wàn)一人家來(lái)了，看不上咱這地方咋辦？萬(wàn)一要的量太大，咱做不出來(lái)，不是騙人嗎？萬(wàn)一……”
她一連串的“萬(wàn)一”，透露出她內(nèi)心的忐忑和不自信。面對(duì)突然打開的、通往更廣闊世界的大門，這個(gè)習(xí)慣了小打小鬧、精打細(xì)算的老人，本能地感到了畏懼和退縮。
我和張悅看著她擔(dān)憂的樣子，興奮的心情也冷卻了下來(lái)。
是啊，機(jī)會(huì)雖好，但我們準(zhǔn)備好了嗎？我們這小作坊式的生產(chǎn)，能符合超市的標(biāo)準(zhǔn)嗎？我們的產(chǎn)能，跟得上嗎？
“要不……先讓他們來(lái)看看？”我試探著問(wèn)，“就算不成，也沒什么損失。萬(wàn)一成了，咱們?cè)傧朕k法解決產(chǎn)能問(wèn)題？”
張奶奶沉默了很久，眼神掙扎。一邊是巨大的誘惑，一邊是沉重的顧慮。
最終，她深吸一口氣，像是做出了一個(gè)極其艱難的決定，聲音沉重地說(shuō)：
“……行吧……那就……讓人家來(lái)看看吧?！?/p>
她頓了頓，又補(bǔ)充了一句，語(yǔ)氣無(wú)比嚴(yán)肅：
“但咱有一說(shuō)一，做不出來(lái)那么多就是做不出來(lái)，不能騙人。還有，地方小歸小，必須收拾得立立整整，不能讓人家覺得咱埋汰！”
危機(jī)感，讓她瞬間進(jìn)入了戰(zhàn)備狀態(tài)。
（第六章 完）
7 超市考察與她的“高光時(shí)刻”
超市采購(gòu)要來(lái)的消息，像一顆深水炸彈，把我們這個(gè)小小的“創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)”炸得人仰馬翻。
張奶奶進(jìn)入了前所未有的“戰(zhàn)備”狀態(tài)。其緊張程度，堪比她當(dāng)年準(zhǔn)備登臺(tái)唱大戲。
首先，衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)提升到了變態(tài)級(jí)別。她不僅要求陳叔把面館后廚的邊邊角角、油煙機(jī)濾網(wǎng)、甚至地縫都徹底刷洗了一遍，還自費(fèi)買了好幾瓶不同品牌的消毒液，反復(fù)對(duì)比哪個(gè)味道更小、效果更強(qiáng)。那幾天，老陳記面館后廚彌漫著一股濃烈的、混合著消毒水和醬醋香氣的詭異味道，嗆得人直流眼淚。
陳叔叫苦不迭，但看在一天五十塊租金和老太太那股子認(rèn)真勁上，也只能捏著鼻子照做。
其次，是對(duì)產(chǎn)品品質(zhì)的吹毛求疵。以前覺得不錯(cuò)的醬菜，現(xiàn)在怎么看都不順眼。
“這蘿卜切得不夠均勻！影響口感！” “這罐豆角咸了點(diǎn)！不行！重做！” “臘肉肥肉比例沒掌握好！這一批不能賣！”
她以一個(gè)近乎苛刻的標(biāo)準(zhǔn)重新審視每一批產(chǎn)品，導(dǎo)致?lián)p耗率直線上升?？粗切┍惶蕴聛?lái)的“次品”，她心疼得嘴角直抽抽，但還是咬著牙堅(jiān)持：“不能砸了招牌！人家大超市來(lái)的，眼光毒著呢！”
我和張悅負(fù)責(zé)“外交”和“形象工程”。我精心準(zhǔn)備了產(chǎn)品介紹文案和價(jià)格表，甚至還用PPT做了個(gè)簡(jiǎn)易的“品牌故事”——雖然我們的品牌目前還只存在于微信聊天框里。張悅則負(fù)責(zé)采購(gòu)一些看起來(lái)更“上檔次”的包裝盒和手提袋，雖然成本讓她奶疼了半天。
最讓我頭疼的是，張奶奶對(duì)“核心技術(shù)”的保衛(wèi)欲達(dá)到了頂峰。她堅(jiān)決反對(duì)向采購(gòu)經(jīng)理展示核心調(diào)味料的配制過(guò)程，甚至連看都不能看。
“那是咱的命根子！讓人學(xué)去了咋辦？”她態(tài)度異常堅(jiān)決。
“奶奶，人家是采購(gòu)，不是來(lái)偷師的！他們關(guān)心的是食品安全、產(chǎn)能和標(biāo)準(zhǔn)化！”我試圖解釋。
“那也不行！誰(shuí)知道他安了什么心？”她油鹽不進(jìn)。
最后，我們只好想出一個(gè)折中方案：考察當(dāng)天，核心調(diào)料提前配好，裝在不起眼的普通調(diào)料瓶里，由張奶奶親自操作“投放”環(huán)節(jié)，并且盡量背對(duì)著考察人員，營(yíng)造出一種“祖?zhèn)魃衩貎x式”的氛圍。
雖然聽起來(lái)很扯，但似乎也沒有更好的辦法了。
考察日定在周三上午。
前一天晚上，張奶奶幾乎一夜沒睡，反復(fù)檢查準(zhǔn)備好的樣品，嘴里念念有詞，模擬著明天該怎么介紹。緊張得像是第一次見公婆的小媳婦。
周三一早，不到八點(diǎn)，我們就全員到齊在了老陳記面館。地方小，我們特意把前廳的幾張桌子拼在一起，鋪上一次性桌布，擺滿了我們所有的產(chǎn)品樣品，看起來(lái)倒也像模像樣。
張奶奶換上了一身她最體面的、壓箱底的深藍(lán)色碎花新衣服，頭發(fā)梳得一絲不茍，緊張地搓著手，不停地往門口張望。
九點(diǎn)整，一輛黑色的轎車停在門口。車上下來(lái)兩個(gè)人。一男一女。男的四十多歲，穿著西裝，打著領(lǐng)帶，拎著公文包，一副精英派頭，應(yīng)該就是電話里的王經(jīng)理。女的年輕一些，穿著職業(yè)套裝，手里拿著筆記本和相機(jī)，像是助理。
我的心一下子提到了嗓子眼。張奶奶更是下意識(shí)地挺直了腰板，表情緊張得近乎僵硬。
我深吸一口氣，臉上堆起笑容，迎了上去：“王經(jīng)理您好！歡迎歡迎！”
“林小姐是吧？你好你好。”王經(jīng)理很客氣地握手，目光卻迅速掃過(guò)略顯破舊的面館門臉，眉頭幾不可查地皺了一下。
我心里一沉。壞了，第一印象恐怕不太好。
果然，走進(jìn)店里，看到我們這簡(jiǎn)陋的“展廳”和后面更顯狹小的廚房，王經(jīng)理臉上的笑容淡了不少，多了幾分公事公辦的審視。
“你們這……生產(chǎn)環(huán)境有點(diǎn)簡(jiǎn)單啊。”他開門見山，語(yǔ)氣里帶著一絲質(zhì)疑。
張奶奶一聽這話，立刻有點(diǎn)急，上前一步就想辯解。我趕緊偷偷拉了她一下，搶著回答：“王經(jīng)理，我們目前主要是手工小批量生產(chǎn)，更注重品質(zhì)和傳統(tǒng)工藝。這位就是張奶奶，我們所有的產(chǎn)品都是她親手研發(fā)和把關(guān)的。”
我把張奶奶推到了前面。
王經(jīng)理看向張奶奶，態(tài)度稍微緩和了一些：“老人家，辛苦了。聽說(shuō)都是您的手藝？”
張奶奶面對(duì)陌生人，尤其是看起來(lái)這么“厲害”的陌生人，明顯有些拘謹(jǐn)，但還是努力保持著鎮(zhèn)定，點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“是……都是俺自己琢磨的……干凈，好吃?！?/p>
“哦？怎么個(gè)干凈好吃法？”王經(jīng)理似乎來(lái)了點(diǎn)興趣，示意助理拍照記錄。
一提到她的產(chǎn)品，張奶奶像是被按下了某個(gè)開關(guān)，眼神瞬間亮了起來(lái)，緊張感也消退了不少。她拿起一罐醬蘿卜，開始滔滔不絕：
“您看這蘿卜，都是俺挑的本地水蘿卜，脆生！洗了多少遍，一點(diǎn)泥都沒有！用的鹽是井鹽，醬是黃豆曬的甜面醬，糖是冰糖……絕對(duì)不加那些味精、防腐劑啥的！您嘗嘗這口感，脆爽入味，咸里帶甜，微微辣，下飯下面條都香得很！”
她一邊說(shuō)，一邊打開蓋子，遞到王經(jīng)理面前。
王經(jīng)理遲疑了一下，還是接過(guò)旁邊助理遞來(lái)的牙簽，挑了一小塊放進(jìn)嘴里。
我們都屏住了呼吸，緊緊盯著他的表情。
他慢慢嚼著，臉上沒什么表情。幾秒鐘后，他眼睛微微亮了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，味道確實(shí)不錯(cuò)。很傳統(tǒng)，很地道?！?/p>
張奶奶臉上瞬間綻放出巨大的喜悅和驕傲，腰板挺得更直了。
接著，王經(jīng)理又嘗了臘肉、辣白菜、牛肉醬，每嘗一樣，都點(diǎn)頭表示認(rèn)可，但眉頭始終微微蹙著，顯然還在顧慮其他問(wèn)題。
“味道是沒問(wèn)題，甚至可以說(shuō)很出色。”王經(jīng)理放下牙簽，話鋒一轉(zhuǎn)，“但是，林小姐，張奶奶，我們超市對(duì)供應(yīng)商的要求很高。首先就是食品安全許可證、生產(chǎn)許可證這些資質(zhì)，你們有嗎？”
我心里咯噔一下。最擔(dān)心的問(wèn)題來(lái)了。
“我們……目前是掛靠在陳叔，就是這家面館老板的餐飲執(zhí)照下的……”我硬著頭皮解釋，“獨(dú)立的食品生產(chǎn)許可，我們正在申請(qǐng)……”
王經(jīng)理的眉頭皺得更緊了：“這不行。沒有自己的SC認(rèn)證，我們是不可能合作的。這是硬性規(guī)定。”
氣氛瞬間冷了下來(lái)。張奶奶臉上的笑容僵住了，眼神里透出茫然和失望。她聽不懂什么SC認(rèn)證，但她明白，我們好像“不合格”。
陳叔在一旁搓著手，一臉尷尬。
眼看這次考察就要以失敗告終，我心里焦急萬(wàn)分，努力想著還能怎么挽回。
就在這時(shí)，一直沒怎么說(shuō)話的女助理忽然小聲對(duì)王經(jīng)理說(shuō)：“王經(jīng)理，雖然資質(zhì)暫時(shí)不全，但他們的產(chǎn)品確實(shí)很有特色。現(xiàn)在消費(fèi)者很吃‘手工’、‘匠人’、‘古法’這一套。您看，要不要了解一下他們的產(chǎn)能和標(biāo)準(zhǔn)化情況？如果潛力大，或許可以指導(dǎo)他們先申請(qǐng)小作坊登記證？那個(gè)門檻低一些，也能進(jìn)入一些社區(qū)渠道試點(diǎn)？”
王經(jīng)理沉吟了片刻，似乎被說(shuō)動(dòng)了些，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我們：“那如果我們要貨，比如這個(gè)醬蘿卜，先要500瓶，一周內(nèi)交貨，你們能保證品質(zhì)和交貨期嗎？”
500瓶！一周！
這個(gè)數(shù)字讓張奶奶倒吸一口涼氣，下意識(shí)地?fù)u頭：“做……做不了……熬醬就得時(shí)間，火候急不得……蘿卜也得現(xiàn)腌現(xiàn)泡，時(shí)間不夠味道進(jìn)不去……”
王經(jīng)理臉上露出“果然如此”的表情。
我趕緊插話：“王經(jīng)理，產(chǎn)能我們可以想辦法提升！關(guān)鍵是您的訂單能持續(xù)穩(wěn)定嗎？如果我們擴(kuò)大了生產(chǎn)，您這邊……”
“訂單肯定取決于市場(chǎng)反饋?！蓖踅?jīng)理公式化地回答，“我們可以先小批量試水，但如果連試水的量都供不上，那就沒辦法了?！?/p>
談話似乎又進(jìn)入了死胡同。資質(zhì)和產(chǎn)能，像兩座大山，死死壓在我們面前。
張奶奶聽著我們的對(duì)話，看著王經(jīng)理那略顯冷漠和公事公辦的臉，眼神一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。她默默地看著桌上那些她傾注了無(wú)數(shù)心血的產(chǎn)品，嘴唇緊緊抿著，那是一種自己的珍寶被人輕視了的委屈和不甘。
就在我以為徹底沒希望了，準(zhǔn)備送客的時(shí)候，張奶奶忽然開口了，聲音不大，卻帶著一種異常的平靜和堅(jiān)定：
“王經(jīng)理，俺是個(gè)農(nóng)村老太太，不懂你們那些證啊、量啊的大道理?！?/p>
我們都看向她。
她抬起頭，目光直視著王經(jīng)理，那雙因?yàn)槟昀隙行啙岬难劬铮丝虆s閃爍著一種執(zhí)拗的光：
“俺就知道，吃進(jìn)嘴里的東西，得對(duì)得起良心?；鸷虿坏剑兜谰筒粚?duì)。材料不好，吃了就鬧肚子。俺做的這些東西，用的都是實(shí)在料，花的都是笨功夫。俺不怕慢，就怕不好?！?/p>
她拿起那罐醬蘿卜，輕輕摩挲著玻璃罐壁，像是在對(duì)待一件藝術(shù)品。
“您說(shuō)的那個(gè)量，俺現(xiàn)在確實(shí)做不出來(lái)。不是俺不想賺錢，是俺不能為了湊數(shù)，就胡亂做一堆自己都不樂(lè)意吃的東西出來(lái)糊弄人。那樣，對(duì)不起買的人，也對(duì)不起俺這雙手?！?/p>
她頓了頓，聲音有些哽咽，但依舊清晰：
“俺們是小，是沒那些證。但俺們的東西，干凈，好吃。您要是覺得還行，愿意等等俺們，等俺們把該辦的證辦了，把地方弄合規(guī)了，俺肯定給您供上最好的貨。您要是覺得等不了，那……那也沒辦法?！?/p>
說(shuō)完，她低下頭，不再看王經(jīng)理，只是默默地把那罐醬蘿卜放回原處，擺正。
整個(gè)店面里一片寂靜。
王經(jīng)理臉上的公事公辦消失了，他有些動(dòng)容地看著眼前這個(gè)衣著樸素、言語(yǔ)樸實(shí)卻擲地有聲的老人。
女助理也露出了欽佩的表情。
我鼻子一酸，心里漲得滿滿的。這就是張奶奶，固執(zhí)，倔強(qiáng)，甚至有點(diǎn)迂腐，但她有她的底線和堅(jiān)持，那是她一輩子活得堂堂正正的底氣。
王經(jīng)理沉默了很久，然后忽然笑了笑，那笑容不再是之前的客套和疏離，多了幾分真誠(chéng)和尊重。
“張奶奶，您說(shuō)得對(duì)。”他語(yǔ)氣緩和了很多，“做食品，良心和品質(zhì)確實(shí)是第一位的。這樣吧，”
他拿出名片遞給我：“SC認(rèn)證是必須的，你們抓緊時(shí)間申請(qǐng)。在這之前，我們可以先以‘手工體驗(yàn)’或者‘地方特色小吃’的名義，在我們超市旗下的社區(qū)生鮮小店做個(gè)試點(diǎn)推廣，量不會(huì)太大，正好也能測(cè)試一下市場(chǎng)反應(yīng)。如果反響好，等你們資質(zhì)齊全了，我們?cè)僬劯蠓秶暮献鳌Ｄ丛趺礃?？?/p>
峰回路轉(zhuǎn)！
我和張悅驚喜地對(duì)視一眼！
雖然沒能直接進(jìn)入大超市，但社區(qū)店試點(diǎn)，也是一個(gè)巨大的突破！而且給了我們緩沖的時(shí)間！
張奶奶愣了一下，似乎沒太明白“試點(diǎn)推廣”是啥意思，但看我們高興的樣子，也知道是好事，臉上終于露出了如釋重負(fù)的笑容，連連點(diǎn)頭：“哎！好！好！謝謝王經(jīng)理！”
考察在一片和諧的氣氛中結(jié)束了。送走王經(jīng)理一行，我們?nèi)齻€(gè)人加上陳叔，在小小的面館里激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái)！
“成功了！奶奶！我們成功了！”張悅抱著奶奶的胳膊又笑又跳。
張奶奶也笑得合不攏嘴，眼角的皺紋都擠在了一起，嘴里卻還習(xí)慣性地謙虛：“啥成功不成功的……就是人家給個(gè)機(jī)會(huì)試試……”
但任誰(shuí)都看得出，她眼里閃爍著的是前所未有的光彩和自信。
那一刻，她不再是那個(gè)只能圍著鍋臺(tái)和孫女轉(zhuǎn)的農(nóng)村老太太，而是一個(gè)憑借自己手藝和堅(jiān)持，贏得了尊重的“手藝人”。
（第七章 完）
8 辦證風(fēng)波與她的“原則”
王經(jīng)理帶來(lái)的希望像一針強(qiáng)心劑，讓我們這個(gè)草臺(tái)班子興奮了好幾天。但興奮勁兒過(guò)去，冰冷的現(xiàn)實(shí)就擺在了面前——SC認(rèn)證，還有那個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：新場(chǎng)地。
SC認(rèn)證，全稱“食品生產(chǎn)許可證”，簡(jiǎn)稱“生產(chǎn)身份證”。這東西，聽起來(lái)就高大上，辦起來(lái)更是能要人命。
我上網(wǎng)一查申請(qǐng)流程和要求，眼前一黑。光是那厚厚一沓申請(qǐng)材料清單，就看得我頭皮發(fā)麻。什么廠區(qū)布局圖、設(shè)備清單、工藝流程圖、質(zhì)量管理文件、從業(yè)人員健康證明……每一項(xiàng)下面還有無(wú)數(shù)小項(xiàng)。
這哪是申請(qǐng)認(rèn)證？這簡(jiǎn)直是讓我憑空造個(gè)食品廠出來(lái)！
張奶奶看著我打印出來(lái)的那摞比磚頭還厚的資料，眼睛都直了，手指顫抖地翻著那些她根本看不懂的表格和條款，臉上寫滿了茫然和敬畏。
“這……這都是啥？辦個(gè)證……比生孩子還難？”她喃喃自語(yǔ)，底氣明顯不足了。
“奶奶，這證就是得這么麻煩，不然怎么保證食品安全呢？”我只好給她打氣，雖然我自己心里也虛得厲害，“咱們一步步來(lái)，先得找個(gè)符合要求的場(chǎng)地，這是最基本的硬性條件?！?/p>
場(chǎng)地！這才是最要命的！
王經(jīng)理雖然松口允許我們?cè)谏鐓^(qū)店試點(diǎn)，但明確說(shuō)了，哪怕是小作坊登記證，生產(chǎn)環(huán)境也必須獨(dú)立、合規(guī)，不能再掛靠在陳叔的餐飲店了。人家那廚房是做現(xiàn)制現(xiàn)售餐飲的，和食品生產(chǎn)許可的要求根本不是一回事。
我們需要的，是一個(gè)真正的、干凈的、功能分區(qū)明確的食品加工小作坊。
理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。
我們學(xué)校周邊，要么是貴的要死的商業(yè)寫字樓，根本不可能拿來(lái)當(dāng)食品車間；要么是臟亂差的城中村小院，衛(wèi)生條件堪憂；稍微合適一點(diǎn)的臨街商鋪，租金又高得嚇人，而且房東一聽是搞食品加工的，頭搖得像撥浪鼓，怕油煙、怕噪音、怕惹來(lái)工商衛(wèi)生部門天天查。
連著跑了好幾天，腿都細(xì)了，看了不下七八個(gè)地方，沒有一個(gè)合適的。不是這里不行，就是那里超標(biāo)。張奶奶跟著我東奔西跑，一開始還斗志昂揚(yáng)，后來(lái)也蔫了，看著那些要么破舊要么天價(jià)的場(chǎng)地，心疼又泄氣。
“咋就這么難呢……找個(gè)能做飯的地兒……”她坐在馬路牙子上捶著腿，唉聲嘆氣。
我也累得夠嗆，心里憋著一股火。創(chuàng)業(yè)的熱情被現(xiàn)實(shí)的冷水澆得透心涼。
就在我們快要絕望的時(shí)候，張悅那邊忽然傳來(lái)一個(gè)消息。她男朋友有個(gè)遠(yuǎn)房表哥，在近郊大學(xué)城的一個(gè)創(chuàng)業(yè)園區(qū)工作，說(shuō)那邊剛建好一批針對(duì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的孵化單元，其中有專門針對(duì)文化創(chuàng)意和手工食品的，租金有優(yōu)惠，而且園區(qū)還能幫忙對(duì)接一些政策和資源！
近郊大學(xué)城？有點(diǎn)遠(yuǎn)，但也不是不能接受。創(chuàng)業(yè)園區(qū)？聽起來(lái)就正規(guī)！
我們立刻像抓住了救命稻草，約了時(shí)間過(guò)去看。
到了地方，果然眼前一亮。園區(qū)很新，環(huán)境干凈整潔，管理看起來(lái)也很規(guī)范。那個(gè)孵化單元是loft結(jié)構(gòu)，樓下可以做生產(chǎn)加工區(qū)，樓上可以當(dāng)辦公室和倉(cāng)庫(kù)，面積不大，但功能分區(qū)明確，水電通風(fēng)設(shè)施都是按照小型加工廠標(biāo)準(zhǔn)配置的，甚至連污水排放都預(yù)處理好了！
簡(jiǎn)直是為我們量身定做！
園區(qū)負(fù)責(zé)人很熱情，介紹說(shuō)這對(duì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目有扶持政策，租金比市場(chǎng)價(jià)低三成，還能幫忙代辦一些工商注冊(cè)的手續(xù)。
我和張悅激動(dòng)得差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)簽合同。
張奶奶卻背著手，這里摸摸，那里看看，眉頭一直微微蹙著，不像我們那么興奮。
“奶奶，這地方多好??！又干凈又亮堂！還有優(yōu)惠！”張悅拉著奶奶的胳膊晃悠。
張奶奶沒接話，走到窗邊看了看外面，又看了看層高，忽然問(wèn)那個(gè)負(fù)責(zé)人：“這地方……一個(gè)月多少錢？”
負(fù)責(zé)人報(bào)了個(gè)數(shù)字。即使優(yōu)惠了三成，這個(gè)價(jià)格也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們之前的預(yù)算，幾乎要吃掉我們目前利潤(rùn)的一大部分。
張奶奶倒吸一口涼氣，臉色瞬間就變了，頭搖得像撥浪鼓：“不行不行！太貴了！搶錢啊這是！俺們那小本生意，哪經(jīng)得起這么折騰？不行！”
我和張悅趕緊把她拉到一邊。
“奶奶！這已經(jīng)是很便宜的了！您看看這環(huán)境，這設(shè)施，多正規(guī)??！以后超市來(lái)考察也有面子不是？”我壓低聲音勸。
“面子能當(dāng)飯吃？”張奶奶壓低聲音反駁，一臉肉疼，“一個(gè)月光租金就這么多！還得買新設(shè)備！還得交水電物業(yè)！俺得賣多少瓶醬菜才能賺回來(lái)？萬(wàn)一買賣沒做大，不是虧死了？不行！太冒險(xiǎn)了！”
她傳統(tǒng)的農(nóng)民思維又開始占上風(fēng)，極度厭惡風(fēng)險(xiǎn)和負(fù)債經(jīng)營(yíng)，恨不得一分錢掰成八瓣花。
“奶奶，舍不得孩子套不著狼！咱們要想做大，就得投入啊！”張悅也急了。
“做什么大？現(xiàn)在這樣不挺好？穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模 睆埬棠虘B(tài)度堅(jiān)決，“再說(shuō)，這地方離學(xué)校那么遠(yuǎn)，俺來(lái)回跑都不方便！陳叔那邊咋辦？說(shuō)不用就不用了？那不是過(guò)河拆橋嗎？”
她連陳叔都考慮到了。
我們倆磨破了嘴皮子，把未來(lái)藍(lán)圖、品牌價(jià)值、規(guī)模效應(yīng)這些概念翻來(lái)覆去地講，她始終油鹽不進(jìn)，就認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)死理：太貴，不踏實(shí)。
園區(qū)負(fù)責(zé)人看著我們?cè)谂赃呧止?，臉上的笑容有點(diǎn)掛不住了。
眼看就要談崩，我急得嘴角起泡。好不容易找到個(gè)合適的地方，難道就因?yàn)樽饨饐?wèn)題放棄？
就在這時(shí)，我的手機(jī)響了，是王經(jīng)理那個(gè)女助理打來(lái)的。
“林小姐，沒打擾你們吧？王經(jīng)理讓我問(wèn)問(wèn)，你們場(chǎng)地找得怎么樣了？SC認(rèn)證的事情有沒有頭緒？我們這邊社區(qū)店的檔期可以幫你們先預(yù)留出來(lái)，但如果拖得太久，恐怕……”
催命的來(lái)了！
我趕緊走到一邊，硬著頭皮說(shuō)：“正在找呢，有幾個(gè)備選，很快就能定下來(lái)！認(rèn)證材料我們也開始在準(zhǔn)備了！”
掛掉電話，我后背都是一層冷汗。
機(jī)會(huì)不等人??！
我走回去，看著還在跟張悅掰扯租金太貴的張奶奶，心一橫，使出了殺手锏。
“奶奶，”我表情嚴(yán)肅，“剛才超市的王經(jīng)理打電話來(lái)了。”
張奶奶的注意力立刻被吸引過(guò)來(lái)，緊張地問(wèn)：“咋說(shuō)？”
“問(wèn)我們場(chǎng)地和證照的事。說(shuō)如果我們搞不定，那社區(qū)店試點(diǎn)的事……可能就得給別的產(chǎn)品了?！蔽夜室獍亚闆r說(shuō)得嚴(yán)重了些，“聽說(shuō)……好像有一家什么‘李婆婆醬菜’也在跟他們接觸……”
“啥？！”張奶奶一聽就急了，眼睛都瞪圓了，“哪個(gè)李婆婆？她醬菜能有俺的好吃？憑啥給她？”
嫉妒心和危機(jī)感，是最好的催化劑。
“人家手續(xù)齊全啊，有正規(guī)廠房啊。”我攤手，無(wú)奈道，“奶奶，咱們要是因?yàn)樯岵坏眠@點(diǎn)租金，丟了超市的機(jī)會(huì)，那才叫虧大了呢！以后就只能永遠(yuǎn)窩在宿舍或者小面館里，小打小鬧，看著別人把生意做大……”
我故意停頓了一下，看著她的臉色變幻莫測(cè)，繼續(xù)加碼：“而且，您想啊，等咱們有了自己的地方，辦了證，就能正大光明地生產(chǎn)，再也不用擔(dān)心宿管阿姨查，不用怕工商局查，還能把生意做得更大，賺更多的錢！到時(shí)候，這點(diǎn)租金算啥？”
張奶奶沉默了，眉頭緊鎖，內(nèi)心顯然在進(jìn)行著激烈的天人交戰(zhàn)。一邊是根深蒂固的節(jié)儉和對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的恐懼，另一邊是對(duì)事業(yè)的渴望、不甘人后的好勝心，以及害怕失去機(jī)會(huì)的緊迫感。
她看看窗明幾凈、正規(guī)得像模像樣的孵化單元，又想想那個(gè)潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手“李婆婆”，再想想超市那扇即將打開的大門……
最終，她一跺腳，像是剜掉心頭肉一樣，痛心疾首地說(shuō)：“行！俺豁出去了！租！就這兒了！”
我和張悅差點(diǎn)歡呼出來(lái)！
總算搞定了！
簽合同、交定金、拿鑰匙。一系列手續(xù)辦下來(lái)，張奶奶全程臉色凝重，仿佛花的不是錢，而是她的血。每簽一個(gè)字，手都抖一下。
拿到了新場(chǎng)地的鑰匙，我們馬不停蹄開始跑SC認(rèn)證。
這個(gè)過(guò)程，更是脫層皮。
光是準(zhǔn)備材料就差點(diǎn)把我逼瘋。那些質(zhì)量管理文件、操作規(guī)程、記錄表格，我一個(gè)個(gè)生啃硬套，寫得頭昏眼花。還得拉著張奶奶和陳叔，一遍遍梳理生產(chǎn)工藝流程，精確到每一個(gè)步驟、每一個(gè)參數(shù)（溫度、時(shí)間、配料比）。
張奶奶對(duì)這套“紙上談兵”極其不耐煩。
“俺做了幾十年，還要這勞什子文件干啥？火候到了自然就知道！咸淡嘗一口就清楚！寫下來(lái)有啥用？”她對(duì)著我熬夜趕出來(lái)的《醬蘿卜生產(chǎn)工藝規(guī)程》直撇嘴。
“奶奶，這不是給您看的，是給審查老師看的！得讓人家知道咱們生產(chǎn)是規(guī)范的、可控的！”我苦口婆心。
請(qǐng)第三方檢測(cè)機(jī)構(gòu)來(lái)做產(chǎn)品檢測(cè)，又是一筆不小的開銷?？粗鴻z測(cè)人員取樣，張奶奶心疼得直嘟囔：“哎呦，又拿走這么多……得賣好幾瓶呢……”
現(xiàn)場(chǎng)審查環(huán)節(jié)更是驚心動(dòng)魄。雖然我們嚴(yán)格按照要求準(zhǔn)備了，但審查老師眼睛毒得很，一點(diǎn)小問(wèn)題都能揪出來(lái)。
“這個(gè)紫外燈消毒記錄為什么沒及時(shí)填寫？” “原料驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)不夠具體，要量化?！?“成品倉(cāng)庫(kù)的溫濕度計(jì)需要校準(zhǔn)并記錄?！?“員工的健康證快過(guò)期了，及時(shí)更新。”
一個(gè)個(gè)問(wèn)題砸過(guò)來(lái)，我冷汗直冒，趕緊記下整改。張奶奶則跟在后面，緊張得大氣不敢出，審查老師問(wèn)什么，她都一五一十、老老實(shí)實(shí)地回答，生怕說(shuō)錯(cuò)話。
當(dāng)審查老師最終在審查報(bào)告上簽下“基本符合要求，限期整改后推薦發(fā)證”時(shí)，我差點(diǎn)激動(dòng)得哭出來(lái)！
張奶奶雖然不太明白那一紙文書的具體意義，但看我的樣子，也知道是好事，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，喃喃道：“老天爺，可算完了……這比伺候十畝地還累人……”
是啊，辦證風(fēng)波總算有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)去了。雖然花了不少錢，脫了一層皮，但看著那張新鮮出爐的、印著“張奶奶食品坊”的個(gè)體工商戶營(yíng)業(yè)執(zhí)照，和那本厚厚的、等待著最終批準(zhǔn)的SC認(rèn)證申請(qǐng)材料，我覺得一切都值了。
我們搬離了狹小的宿舍和油膩的面館后廚，擁有了真正屬于自己的、雖然不大但干凈規(guī)范的生產(chǎn)空間。
站在空曠的新“廠房”里，看著嶄新的操作臺(tái)和灶具（大部分是二手的，但擦得很亮），張奶奶背著手，這里走走，那里看看，臉上終于露出了踏實(shí)和欣慰的笑容。
“嗯，這地方……是敞亮。”她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即又職業(yè)病發(fā)作，開始規(guī)劃，“這邊放灶臺(tái)熬醬，那邊擺案子切菜，洗菜池得加個(gè)凈水器，排水口得加個(gè)濾網(wǎng)……”
（第八章 完）