事情要從三天前說起。
那天早上，我們紅旗縣，炸了鍋。
整個縣城，從縣長到街邊的乞丐，所有人，都在同一天晚上，做了個夢。
一個關(guān)于自己未來的夢。
更準確地說，是關(guān)于自己……未來怎么死的夢。
住在城東的王屠夫，夢見自己六十歲那年，喝多了酒，一頭栽進門口的河里淹死了。
他醒來后，二話不說，就把家里所有的酒壇子都給砸了，發(fā)誓滴酒不沾。
縣中學的李老師，夢見自己七十五歲，得了肺癆，咳血而死。
他醒來后，煙桿子都不要了，見人就勸，抽煙要命。
還有更邪乎的。
住在山腳下的劉寡婦，夢見自己三天后，會被山上滾下來的石頭砸死。
她嚇得魂飛魄散，當天就卷了鋪蓋，投奔了縣外的親戚。
結(jié)果第二天，她家那幾間破土房，真的被一場大雨引發(fā)的山體滑坡，給埋了。
這一下，全縣都信了。
這不是夢。
這是老天爺給的預(yù)兆！是閻王爺提前發(fā)的催命符！
恐慌像瘟疫一樣蔓延。
人們不再下地干活，不再去工廠上班。
有點門路的，開始想辦法往外跑。
沒門路的，就瘋了一樣搶購糧食和各種物資。
糧店的米缸，一天就被搬空了。
供銷社的布匹、火柴、煤油，全都成了搶手貨。
人人都想在自己的“死期”到來前，活得好一點，或者……掙扎得久一點。
縣里亂成了一鍋粥。
而我，桑萸，也做了夢。
我的夢，比他們所有人的都具體，都嚇人。
我夢見，三年后，也就是我二十歲生日那天。
夜里。
就在這間婚房里。
我的丈夫，岑驍，會用一把軍用匕首，狠狠地捅進我的胸口。
我能感覺到刀鋒刺破皮肉的冰冷。
能感覺到生命力隨著溫熱的血液，一點點流逝。
我甚至能看見，他那張英俊卻冷漠的臉上，濺上了我的血。
溫熱的，一滴一滴。
他猩紅著眼睛，像一頭被逼到絕境的野獸。
嘴唇在動，卻發(fā)不出任何聲音。
然后，兩行清淚，從他通紅的眼眶里，滾落下來。
砸在我逐漸冰冷的臉上。
夢就到這里，結(jié)束了。
我醒來時，渾身都被冷汗浸透了。
我爹娘也做了夢。
他們夢見自己老了，病死在床上，身邊卻一個親人都沒有。
老兩口抱頭痛哭了一場，然后就把所有的恐慌，都轉(zhuǎn)移到了我的婚事上。
我和岑驍?shù)幕槭?，是爺爺輩定下的娃娃親。
岑驍去當兵那幾年，這事兒就淡了。
可前陣子，他從戰(zhàn)場上退了下來，帶著一身的傷和一臉的煞氣回了縣里。
這門婚事，又被翻了出來。
我爹娘本就一百個不情愿。
他們覺得岑驍這人太冷，在戰(zhàn)場上殺過人，身上戾氣重，不是良配。
現(xiàn)在，這個夢，更是成了他們退婚的最好理由。
“萸??！這婚不能結(jié)！絕對不能結(jié)！”
我娘死死抓著我的手，眼淚鼻涕一大把。
“他要殺你啊！夢里都告訴你了！你嫁過去，就是把命往火坑里推！”
我爹在一旁，一個勁地抽著旱煙，愁眉苦臉。
“這夢太邪門了，寧可信其有，不可信其無。明天我就去岑家，把這親給退了！”
我看著他們。
沒有說話。
腦子里，反復回放著夢的最后一幕。
岑驍那張流著淚的臉。
那不是一張兇手的臉。
那是一張……比我這個受害者，還要痛苦絕望的臉。
為什么？
他為什么要殺我？
他又為什么要……哭？
一個巨大的謎團，像藤蔓一樣，死死纏住了我的心臟。
讓我喘不過氣，卻又生出一種病態(tài)的、想要一探究竟的興奮。
我爹娘不知道。
他們的女兒，桑萸，骨子里就不是個安分的人。
越是看不清的迷霧，我就越想走進去看看。
越是注定的死局，我就越想親手把它給破了。
我對他們說：“這婚，我不退?！?/p>
“我要嫁?！?/p>