嬰兒期的時(shí)光，在陸明軒的感覺里，漫長(zhǎng)而煎熬。饑餓，是他最忠實(shí)的伙伴，也是最兇惡的敵人。
趙秀娘的奶水稀薄得可憐，那是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良最直接的體現(xiàn)。當(dāng)那點(diǎn)可憐的甘霖?zé)o法撫慰燒灼的腸胃時(shí)，米湯糊糊就成了陸明軒賴以維生的替代品。那是用一點(diǎn)點(diǎn)糙米反復(fù)熬煮，濾去米粒，只剩下渾濁湯水的“食物”。味道寡淡，帶著一股難以言喻的陳米氣，口感更是粗糙，吞咽時(shí)刮得稚嫩的喉嚨生疼。他常常被這粗糲的糊糊嗆得小臉通紅，劇烈咳嗽，眼淚鼻涕糊了一臉，趙秀娘只能心疼地拍著他的背，眼圈也跟著泛紅。
包裹他的布料，是家里大人穿爛的舊衣拆洗后改的。粗硬的麻布纖維摩擦著他嬌嫩無(wú)比的肌膚，尤其是脖頸、腋下這些嬌弱的地方，常常被磨得一片通紅，甚至破皮滲血。每一次扭動(dòng)身體，都伴隨著針扎般的刺痛。趙秀娘看在眼里，急在心里，卻也只能在夜深人靜時(shí)，偷偷用指腹蘸一點(diǎn)點(diǎn)微乎其微的、不知存了多久的豬油，小心翼翼地涂抹在那些紅痕上，換來(lái)他片刻舒適的咂嘴。
北地的冬天，是冷酷的暴君。呼嘯的北風(fēng)裹挾著雪粒子，輕易穿透土坯房的縫隙。屋里唯一的取暖來(lái)源是灶膛的余燼，到了后半夜便只剩下刺骨的寒冷。趙秀娘把家里所有能蓋的破舊棉絮都?jí)涸谒⌒〉鸟唏偕?，可那些棉絮早已板結(jié)發(fā)硬，保暖效果微乎其微。他常常在睡夢(mèng)中被凍醒，小小的身體蜷縮著，瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出細(xì)弱的、如同貓崽般的嗚咽。趙秀娘只能把他緊緊摟在懷里，用自己的體溫去溫暖他，母子倆依偎著熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。
夏日則是另一番酷刑。毒辣的日頭炙烤著大地，也把小小的土坯房變成了蒸籠。汗水黏膩膩地糊在身上，更要命的是無(wú)處不在的蚊蟲。那些細(xì)小而兇悍的生物，循著嬰兒細(xì)嫩皮膚散發(fā)的甜腥氣息蜂擁而至。趙秀娘整夜整夜不敢深睡，拿著一把破蒲扇，不停地為他驅(qū)趕?？煽傆新┚W(wǎng)之“蚊”，在他臉上、手腳上留下一個(gè)個(gè)紅腫發(fā)癢的包。他難受得抓撓哭鬧，常常把自己抓出血痕。
作為嬰兒，他的活動(dòng)范圍被局限在炕上。但這方寸之地，卻成了他觀察這個(gè)“新世界”的絕佳窗口。天不亮，窗外就傳來(lái)悉悉索索的聲響。那是父親陸有田沉默地扛起鋤頭下地的聲音，是母親趙秀娘拖著尚未痊愈的身體，摸索著去灶間生火、煮豬食的聲音。稍后，院子里會(huì)響起大伯陸有糧粗聲大氣的吆喝牲口聲，二伯陸有財(cái)似乎永遠(yuǎn)慢半拍的應(yīng)和聲，還有伯母?jìng)儔旱蜕ひ舻谋г购吞眯痔媒銈兯坌殊斓泥洁臁?/p>
透過(guò)糊著破麻紙的窗戶，他能看到院子里忙碌的身影。他們穿著打滿補(bǔ)丁的短褂，褲腿高高挽起，露出被泥土染成褐色的、精瘦的小腿。面龐是統(tǒng)一的菜色，顴骨突出，眼窩深陷，那是常年勞累和食物匱乏共同雕琢的印記。汗水順著他們的額角、脖頸流淌，在沾滿灰塵的皮膚上沖刷出一道道泥溝。他們彎腰弓背，揮舞著沉重的農(nóng)具，重復(fù)著翻土、除草、挑水這些枯燥而繁重的動(dòng)作，從晨光熹微到日頭西沉。
食物的匱乏是主旋律。飯桌上永遠(yuǎn)是稀得能照見人影的糙米粥、黑乎乎的咸菜疙瘩和偶爾才出現(xiàn)的一點(diǎn)點(diǎn)不見油星的蔬菜。那碟百日宴上出現(xiàn)的咸肉，如同曇花一現(xiàn)，之后再無(wú)蹤影。每一次開飯，都伴隨著無(wú)聲的爭(zhēng)奪?？曜釉谟邢薜牟说锓w，速度快得驚人。大伯母張氏和二伯母李氏的眼神，像探照燈一樣掃視著桌面，隨時(shí)準(zhǔn)備為自家孩子或自己多夾一筷子菜而“奮戰(zhàn)”。祖母陸王氏偶爾會(huì)偷偷省下自己碗里的一點(diǎn)點(diǎn)稠粥，趁人不注意，喂進(jìn)他嘴里。那一點(diǎn)點(diǎn)帶著體溫的糊糊，便是他嬰兒期難得的“珍饈”。
陸明軒安靜地躺著，看著，聽著。嬰兒的身體限制了他的行動(dòng)，卻無(wú)法禁錮他奔騰的思緒。每一次饑餓的絞痛，每一次寒冷的侵襲，每一次皮膚的刺痛，都在他靈魂深處那個(gè)現(xiàn)代靈魂的意識(shí)里，刻下深深的烙印。
“面朝黃土背朝天，汗珠子摔八瓣…” 他無(wú)聲地咀嚼著這古老的諺語(yǔ)，第一次如此真切地體會(huì)到它的沉重含義。眼前這日復(fù)一日的艱辛勞作，這為了最基本的溫飽而耗盡全力的掙扎，這看不到盡頭的灰暗…難道就是他將要度過(guò)的一生？
不！
一個(gè)無(wú)比清晰、無(wú)比強(qiáng)烈的念頭，如同破土的幼芽，帶著倔強(qiáng)的力量，在他心底瘋狂吶喊。
“絕對(duì)不行！絕對(duì)不能這樣過(guò)一輩子！讀書！必須讀書！” 這是他在這個(gè)被黃土包圍的世界里，唯一能看到的、通向不同未來(lái)的微光。這念頭是如此灼熱，甚至?xí)簳r(shí)壓倒了身體的饑餓和不適。他攥緊了小小的拳頭，指甲深深陷入柔嫩的掌心。
改變，必須改變。從這令人窒息的土地上，殺出一條血路！讀書，是唯一的武器！